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DE LA REPETICIÓN 
y el recuerdo en la obra 
de Enrique Vila-Matas
1. LA LECCIÓN DE REESCRITURA
Sostenía el formalista ruso Víctor Shklovski (1984, p. 233) que el 
legado literario de un escritor –al igual que la tradición del inven-
tor– consiste en la suma de todas las posibilidades técnicas que 
su época le brinda, a lo que Enrique Vila-Matas añadiría, tal vez, 
el delirante compendio de todas las frases, de todos los periodos 
sintácticos, de todas las citas que en este mundo caben: su carac-
terística, felicísima e imperativa necesidad de relacionarlo todo 
en un tejido intertextual. La premisa de Shklovski fue adoptada 
de manera incondicional, entre otros, por el fronterizo Danilo 
Kiš, quien la elevó a emblema de su propia literatura. En el caso 
de Kiš, la asunción de un postulado semejante no sólo denotaba 
el tamaño de su ambición y su compromiso intelectual; era, sobre 
todo –para desgracia de la crítica literaria de su país–, el argumen-
to universalista a partir del cual articuló Lección de anatomía, un 
libro que es, al mismo tiempo, un tratado de estética, una valiente 
e inteligente réplica poética –la única que cabía en su caso– y, en 
lo fundamental, una lúcida disección de su programa literario. 
Lección de anatomía fue publicado en 1978 como consecuencia 
de la triste polémica florecida en Yugoslavia entre 1976 y 1977 
tras la aparición de Una tumba para Boris Davidovich, el buque 




como escribió Danilo Kiš, al que leo y releo mucho últimamente. 
Es un antecedente para mí muy claro de Sebald. Fue uno de los 
escritores más importantes del siglo pasado, aunque en España 
no puede decirse que le hayan hecho excesivo caso […]», afirmó 
Vila-Matas en una entrevista (VV. AA., 2004).
Danilo Kiš, miembro de la primera promoción de licencia-
dos en Literatura Comparada de la Universidad de Belgrado, 
traductor y profesor de serbocroata en varias universidades (Bur-
deos, Estrasburgo, Lille), estaba, además, enormemente familia-
rizado con la obra de los principales críticos estructuralistas. Es 
evidente que el programa literario de Kiš incluía entre sus prin-
cipales objetivos el desvelamiento del infame totalitarismo sovié-
tico, tarea para la que las técnicas realistas, naturalistas y psicolo-
gistas le resultaron insuficientes. Su ambicioso proyecto le exigió 
echar mano de todos los recursos y mecanismos que la época le 
ofrecía (razón por la que su ejemplo resultará tan útil a la hora de 
convocar las estrategias discursivas de Enrique Vila-Matas). De 
este modo, la audaz combinación de ficción y documentalismo 
inherente al método borgiano, en libros como Historia universal 
de la infamia (1935) o Ficciones (1944), encontró una magnífica 
reelaboración en las fábulas ancladas en episodios históricos de 
Danilo Kiš, quien –eludiendo la intemporalidad metafísica del ar-
gentino– se centró en el obvio carácter político de las narraciones 
contenidas en Una tumba para Boris Davidovich.
El caso que acaba de resumirse –el cual, no por casualidad, 
desemboca en Jorge Luis Borges, autor que, junto con Ernest 
Heming way, moldeó el semblante bifronte de una de las princi-
pales deidades literarias a las que se encomendó desde sus co-
mienzos Enrique Vila-Matas (sin menoscabo de su fascinación 
por el cine de vanguardia de los años sesenta, en particular por las 
películas de Jean-Luc Godard y Alain Resnais)– pretende servir 
de prólogo al fascinante empeño literario de este escritor barce-
lonés, así como al conjunto narrativo que ilustra de manera perti-
nente su labor mistificadora y fecundamente reescritora, erudita 
y figuradora: la antología Recuerdos inventados (1994), auténtica 
bisagra programática en el conjunto de la obra de Enrique Vi-
la-Matas. En cierto modo, gracias a la oportunidad de reunir y se-
leccionar su obra cuentística –en una época, además, en la que la 
labor ensayística del autor aumentaría notablemente–, Recuerdos 
inventados asumió y consolidó la multiplicidad de voces que ya 
se abría paso de forma significativa en sus libros, reorientando la 
narrativa de Vila-Matas hacia la segunda gran etapa de su trayec-
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toria, aquella en la que se dedicó a construir una «automitografía» 
(Vila-Matas, 2013, p. 209).
Por suerte, la desconfianza suscitada en algún momento en-
tre los críticos literarios por los libros de Vila-Matas no alcanzó el 
voltaje ni el furor de la querella de Kiš, a pesar de que alguno de 
sus reseñadores llegó a achacarle ridículamente algún que otro ve-
raneo en Cadaqués, como rezaba la recensión aparecida en el pe-
riódico El País sobre el libro Historia abreviada de la literatura 
portátil, ese rompedor ready made literario que Vila-Matas publi-
có en 1985. Deudora de la personalísima poética de la inmadurez 
de Witold Gombrowicz –para quien las formas maduras y expe-
rimentadas de nuestra existencia espiritual no son sino un «pium 
desiderium» (Schulz, 1990, p. 158)–, la inclinación de Vila-Matas 
por el humor absurdo, la ironía y el sinsentido fue interpretada 
como un síntoma de bisoñez creativa o como un rasgo naif de su 
pensamiento literario. Sí coincidieron ambos escritores –Enrique 
Vila-Matas y Danilo Kiš– a la hora de asumir que la poética de la 
literatura moderna se funda en la aceptación de que «el tiempo de 
la invención ha pasado, que el lector ya no se cree las fantasías» 
(Kiš, 2013, p. 64) y que, como se ha dicho a menudo de Borges 
–«En su momento, leer a Borges representó para mí lo que a san 
Pablo caerse del caballo camino de Damasco» (Vila-Matas, 2012, 
p. 155)–, la erudición no sería sino la genuina forma moderna de 
lo fantástico: «No hay duda, la narración, con más exactitud el arte 
narrativo, se divide en el que había antes de Borges y el de des-
pués de Borges» (Kiš, 2013, p. 52). Ciertamente, la veta fantástica 
de la literatura había dejado de entenderse como un fenómeno 
contrapuesto a lo real, tal y como Michel Foucault (1995, p. 9) 
sugirió a propósito de La Tentation de Saint Antoine (1874), de 
Gustave Flaubert; más bien debía interpretarse como un fenó-
meno surgido de las bibliotecas y, en definitiva, como un espacio 
imaginativo que el siglo xix había redescubierto. Este hecho, uni-
do al nuevo panorama historiográfico de la época (definido por 
la creación de cátedras universitarias de historia literaria), pro-
vocaría una reacción en numerosos escritores, los cuales –como 
Des Esseintes, el protagonista de À rebours, de J.-K. Huysmans– 
plantearon, combinando al mismo tiempo erudición y fantasía, 
historias alternativas o revisadas frente a las oficializadas historias 
de la literatura, concebidas como un manual cerrado, unívoco y 
excluyente. En suma: con el cambio de siglo y, en especial, tras la 
arribada de las vanguardias históricas, el mundo empírico dejó 
de ser definitivamente el perno sobre el que gravitaba el mundo 
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artístico, razón por la que, desde entonces, los autores se dedica-
ron a concebir textos que «manipulan la tradición y avanzan en 
una espiral de complicidades y de eclecticismo» (Aparicio May-
deu, 2008, p. 286).
En 1969, en pleno auge del palimpsesto posmoderno y de la 
prisión circular del intertexto, Roland Barthes decretó la muerte 
del autor: si el surrealismo lo había desacralizado (merced a la 
escritura automática y a la experiencia de la escritura colectiva), 
la lingüística le había propinado el golpe de gracia a la dizque 
«imagen del autor» (el lenguaje –se afirmó– asume un «sujeto», 
no una «persona»). Cuatro años después, en 1973 –año en que 
Vila-Matas publica su primer libro: Mujer en el espejo contem-
plando el paisaje–, Barthes reconoció, sin embargo, una especie 
de nostalgia, de explícito deseo por aquella difunta figura insti-
tucional; anhelaba secretamente su presencia, la necesitaba en 
ese fetiche llamado texto (1973, pp. 45 y 46). A fin de cuentas, 
Barthes acabará componiendo una genuina autoficción: Roland 
Barthes par Roland Barthes, publicada en 1975, una «autobio-
grafía que se volvía contra la narratividad y el carácter unitario de 
su yo autor» (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 15), dos años antes de 
que Serge Doubrovsky definiera el término «autoficción» como 
la representación de un sujeto parcelado que no coincide consigo 
mismo. Si no muerto, el sujeto salió definitivamente fragmentado 
de todas estas disquisiciones.
De Roland Barthes tomará Vila-Matas desde el principio 
uno de sus procedimientos literarios fundamentales: la creación 
de sentidos diferentes por medio del robo y la mixtificación cul-
tural. También –puede aventurarse– uno de los más firmes ejem-
plos a la hora de desarrollar la plétora de figuraciones del yo que 
ha acabado por distinguir la propia obra de Vila-Matas, nacida, 
entre otras alfaguaras teóricas, de la crisis del personaje narrativo, 
la búsqueda de un tipo de lector modelo, la crítica al sentido, la 
textualidad omnipresente –la imposibilidad de vivir fuera del tex-
to infinito– y la deconstrucción del yo autobiográfico. Paralela-
mente, Vila-Matas ha practicado un fenómeno análogo, heredado 
de Borges: la lectura como forma de apropiación y de invención 
refleja una actividad en última instancia utópica y excesiva, según 
Gérard Genette: «Pero la idea excesiva de la literatura, a la que 
Borges se complace a veces en arrastrarnos, designa tal vez una 
tendencia profunda de los escritos, que consiste en atraer física-
mente a una esfera la totalidad de las cosas existentes (e inexis-
tentes) como si la literatura sólo pudiera mantenerse y justificar-
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se ante sus propios ojos dentro de esta utopía literaria» (1976, 
p. 205). El natural empeño de Vila-Matas por delinear y propo-
ner un canon reformado procede, sin duda, de la faceta divulga-
dora de Borges, en especial de su vertiente más excéntrica.
Asumiendo con Barthes la invasión del lenguaje por la 
ideología burguesa, el autor barcelonés resolverá tomar partido 
por la falsa erudición y la asimilación de otras voces, nutrientes 
esenciales de su sintaxis personal, tan fecunda y distorsionada 
como singular: «La única reacción posible no es el desafío ni la 
destrucción, sino, solamente, el robo: fragmentar el antiguo texto 
de la cultura, de la ciencia, de la literatura, y diseminar sus ras-
gos según fórmulas irreconciliables, del mismo modo en que se 
maquilla una mercadería robada» (Vila-Matas, 2012, p. 310). En 
el arte todo es transmisión, colaboración, repetición y alteración 
de ideas ajenas, parecen decirnos –saturados de lecturas de Ro-
land Barthes, de caóticos laberintos borgianos y de un continuo 
trajín de boîtes-en-valise de Marcel Duchamp, obsesionados por 
la desaparición del sujeto moderno– los narradores de numero-
sos libros de Enrique Vila-Matas. Al abundar felizmente en esta 
reconocible inclinación, Vila-Matas ha llegado al extremo de apli-
car tal designio a su propia bibliografía, enmarañando aún más 
la red de complicidades. Mac y su contratiempo (2017), última 
novela publicada por Vila-Matas, auténtica summa literaria del 
autor, fagocita, repite y altera Una casa para siempre, un conjun-
to de relatos dados a la imprenta en 1988 y que, al trasluz de las 
modificaciones de Mac y su contratiempo –como si se tratara de 
una representación sinecdóquica de toda la tradición literaria–, 
encuentra nuevas e inagotables resonancias mediante el imprevi-
sible, exuberante arte de la reescritura.
2. EL AUTOR NO MUERE, SÓLO DESAPARECE
En efecto, la miopía crítica que Danilo Kiš atribuyó a los difama-
dores de Una tumba para Boris Davidovich en su Lección de ana-
tomía residía en la ignorancia de éstos en relación con los méto-
dos y técnicas que, en el ámbito de la literatura, habían ampliado 
el «campo de realidad» durante la misma época en que empezaba 
a publicar Enrique Vila-Matas: así, el simbolismo narrativo de las 
ficciones de Jorge Luis Borges, las maniobras de focalización del 
nouveau roman, las contribuciones teóricas de la narratología, 
los mecanismos transtextuales de Genette y, en un plano más ge-
neral, la omisión de todos los asedios estéticos promovidos por 
la vanguardia –caracterizados por «la violencia de las actitudes y 
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los programas, el radicalismo de las obras» (Paz, 1974, p. 159)–, 
incluidos los del cine de los años sesenta del siglo xx (además 
de todos los irracionalismos, onirismos y la consolidada caterva 
de narradores poco fiables, aporísticos y metaficcionales que se 
habían asomado a la ficción narrativa tras la liquidación del empi-
rismo realista). En resumen, Kiš abogaba por la reconsideración 
de la idea de tradición más allá de esquemáticos árboles genea-
lógicos, mitos locales y una anticuada concepción diacrónica de 
la misma, entendida durante mucho tiempo como un proceso de 
transmisión regido por automatismos, amén de un acta notarial 
de la realidad más espesa y municipal. En palabras de Javier Apa-
ricio Maydeu, esta idea debería dar paso a otra mucho más diná-
mica y flexible a la hora de asumir la naturaleza de repertorio de 
la tradición, como así la han interpretado Kiš o Vila-Matas, por 
otra parte: «Preferimos una definición de tradición que la consi-
dere, en cambio, como repertorio a disposición, regida por una 
concepción sincrónica y cedida entonces la iniciativa al artista, 
que ejercerá su potestad de activar o no la tradición a la que de 
forma axiomática está sometido» (2013, p. 42). La inversión de 
los cánones de Des Esseintes en À rebours confluye así en la na-
tural visión dialógica de la historia literaria, alejada de cualquier 
pretensión de imparcialidad y acabamiento. Los clásicos del si-
glo xx de Vila-Matas no procederán entonces de viejos manuales 
plagados de omisiones; sí, en cambio, de una experiencia lectora 
y vital regida por el azar, el placer y los gustos personales. Son, 
en este sentido, radicales «clásicos cotidianos» (García Jurado, 
2001, p. 153) que se apilan de forma amistosa en una muy perso-
nal «biblioteca de cuarto oscuro» (Vila-Matas, 2012, p. 154). La 
siguiente aseveración de Susan Sontag sobre Danilo Kiš sería, en-
tonces, perfectamente aplicable a Vila-Matas: «Su talento para la 
admiración también hizo de él un escritor sumamente fraterno» 
(2007). Este convencimiento se manifestó desde muy temprano 
en la obra de Enrique Vila-Matas, desatada «figura articuladora 
de tradiciones dispares» (Villoro, 2007), no sólo como relector 
de raros, excéntricos e irregulares del siglo xx, sino como formu-
lador de historias y tradiciones literarias alternativas: entre ellas, 
la de la conjura shandy que protagoniza Historia abreviada de la 
literatura portátil y la de la estirpe de escritores sin obra (o que 
huyeron de la literatura y se convirtieron en ágrafos) de Bartleby y 
compañía (2000). La tensión sobre la naturaleza y el estatuto del 
autor en los libros de Vila-Matas no responde al hecho de si éste 
ha muerto o no, sino en qué circunstancias y cuándo desapareció, 
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y en qué medida su desaparición constituye un relato significati-
vo o es susceptible de alterar la tradición.
La pulsión negativa que late de fondo en Bartleby y compa-
ñía –plagado de escritores y de casos concretos–, precisamente, 
constituye la contrafaz de ese proceso mediante el que, durante 
el último siglo, la tradición –encarnada en un arsenal de nombres 
propios– fue obligada a renunciar a algunas de sus prerrogativas: 
«Quienes compartan conmigo la sensación de que Walser y Ka-
fka son, en su pequeñez, los más grandes –al final de sus vidas 
ambos deseaban ver destruidos sus escritos, preferían no haber-
los hecho– me comprenderán si digo que la obrita de Melville 
sobre Bartleby fundó la más innovadora, inteligente y perturba-
dora tendencia de la literatura de este siglo» (Vila-Matas, 1992, 
p. 179). Ciertamente, la figura del autor llevaba tiempo siendo 
acosada y desacralizada antes de la muerte decretada por Barthes, 
dando lugar a una suerte de «tradición negativa en la literatura 
moderna», como la ha denominado y estudiado Patricio Pron en 
El libro tachado. Prácticas de la negación y del silencio en la crisis 
de la literatura (2014). De hecho –lo recordó Georges Perec en 
una de sus primeras entrevistas tras publicar Les choses en 1965–, 
hacía ya un buen rato que la literatura se encaminaba hacia un 
arte «citacional», lo cual, en su opinión, representaba un cierto 
progreso (si es que ese término puede aplicarse alguna vez a la 
actividad humana que nos ocupa), toda vez que tomaba como 
punto de partida aquello que había representado un logro o un 
hallazgo para nuestros predecesores (Perec, 2012, p. 15), es de-
cir, tomaba y se apropiaba de aquello que le parecía más conve-
niente del repertorio disponible.
Si bien las manifestaciones tendentes a socavar la interiori-
dad del literato no son exclusivas del siglo xx, tanto el dadaísmo 
como el surrealismo habían elevado el azar a método compositi-
vo y privilegiado la combinatoria lingüística, menoscabando la 
autoridad especulativa del escritor como intérprete del mundo: 
entre otros recursos, se pusieron en práctica «los procedimien-
tos aleatorios y los textos “encontrados” de Tristan Tzara, la 
escritura automática de los surrealistas, el letrismo y la “novela 
hipergráfica” de Isidore Isou, Maurice Lemaître y Gabriel Po-
merand», como recuerda con gran minuciosidad Patricio Pron 
(2014, p. 23), quien consigna, asimismo, proyectos y fórmulas 
tan fecundos para la escritura de Enrique Vila-Matas como la 
técnica de producción infinita, mediante audaces combinacio-
nes fonéticas, de Raymond Roussel: «A veces, pienso que si en 
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mi literatura he exasperado y llevado al límite el uso de las citas 
literarias distorsionadas, es decir, si en ocasiones mi falsa erudi-
ción ha funcionado casi como una sintaxis o modo de darle for-
ma a los textos, todo eso es deudor de la distorsión de los ecos 
de aquel procedimiento rousseliano descubierto a una edad en 
la que aún sabía canalizar mis hallazgos de lector» (Vila-Matas, 
2012, p. 488). El cut-up, el collage o los cadáveres exquisitos son 
técnicas que ahondaron en este fenómeno «negativo» y que, sin 
duda, han marcado la escritura del autor barcelonés: «No nos en-
gañemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa 
operación de ideas y frases de otros que adquieren otro sentido 
al ser retocadas levemente, hay que añadir una operación para-
lela y casi idéntica: la invasión en mis textos de citas literarias 
totalmente inventadas, que se mezclan con las verdaderas» (Vi-
la-Matas, 2013, p. 124). Tal vez, como sugiere Pron, el examen y 
la sistematización de los fenómenos transtextuales ha constitui-
do una respuesta a la sensación de asfixia que la tradición ejercía 
sobre muchos escritores o, incluso, al descontento con el sujeto 
nacido en la época romántica (de ahí, también, el surgimiento de 
esos héroes centroeuropeos de la otra negatividad –esenciales en 
la obra de Vila-Matas– que confirmaron la imposibilidad de re-
presentar el mundo de una forma total y completa: Robert Musil, 
Franz Kafka, Robert Walser), así como a las múltiples ansiedades 
derivadas de la influencia: «Creo a partir de otros, y los otros me 
juzgan a partir de todos los demás» (Aparicio Maydeu, 2013, p. 
80). Pero, en última instancia, los héroes librescos de las histo-
rias de Vila-Matas se enfrentan a este borrado sobre la autoría. 
Son más genuinamente modernos que posmodernos, es decir, 
son personajes refractarios al consenso, los modelos sociales y la 
realidad. Reivindican, en todo caso, la autoridad del escritor in-
dividual. Convencidos de que la vida es una confluencia de ecos 
singulares, afirmarán su propia identidad a través de la memoria 
–retocada y alterada– de una constelación de escritores. Ante las 
murallas vencidas de la Cartago literaria, se dedican a elevar una 
columna de humo con los nombres de los autores que desper-
digaron tales ecos, la cual se alza hasta las entrañas del cielo y 
se eleva simbólicamente sobre sus puertas selladas para siempre. 
Tal vez el mejor ejemplo de esto en la trayectoria de Vila-Matas 
sea El mal de Montano (2002), soberbia novela intelectual cuyo 
narrador se subleva contra la insignificancia de la literatura en el 
mundo contemporáneo.
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Antes de proceder a la construcción de su gigantesca au-
tomitografía a partir de Bartleby y compañía, estos fenómenos 
«negativos» de raigambre vanguardista resultan decisivos para 
comprender el gran primer periodo creador de Enrique Vila-Ma-
tas, una etapa en la que sobresalen libros como Nunca voy al cine 
(1982), Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura 
portátil (1985), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejem-
plares (1991) o Hijos sin hijos (1993). En ella, desplegando una 
intensa «indagación sobre el sinsentido» (Vila-Matas, 2013, p. 
209), recurriendo al absurdo y el disparate, mediante la inobser-
vancia del decoro literario, el autor consigue sacudirse el estigma 
de la originalidad y, paradójicamente, hallará los temas y modu-
laciones que lo distinguirán del resto de escritores de la época: 
«Son personajes que afirman el simulacro y la ficción como for-
mas de vida, poniendo en jaque toda una lectura del mundo: 
aquella que fundamenta, lejos de una estética lúdica, un proyecto 
artístico realista» (Oñoro, 2008, p. 36). Mientras tanto, las artes 
plásticas ya habían consolidado audaces mecanismos de plagio 
y apropiación a partir de los ready mades de Marcel Duchamp 
(otro insigne veraneante de Cadaqués), cuyos diálogos con Pierre 
Cabanne en Conversaciones con Marcel Duchamp se convirtieron 
desde 1972 en un libro esencial en la formación intelectual de 
Vila-Matas: «Vi muy pronto que había comprado mi biblia per-
sonal, pero tardé más en enterarme de que ya no me separaría 
nunca de aquel libro» (Vila-Matas, 2012, p. 291). Así, mediante 
los mecanismos anteriormente descritos y el recurso al archivo 
general de la cultura, la literatura era capaz de poner no sólo en 
entredicho la figura del autor, sino también la pretendida natura-
leza estable de los textos (mientras se afirmaba su caleidoscópica 
creación de «sentidos diferentes» à la Raymond Roussel). En el 
caso de Vila-Matas, un escritor que ha fundado su originalidad 
en la asimilación de otras y muy variadas voces literarias, sus co-
laboraciones con las artistas Sophie Calle o Dominique Gonza-
lez-Foerster han constituido una natural confluencia de intereses 
artísticos y literarios y, aún más, una definitiva consolidación de 
la sintaxis personal del escritor barcelonés: «Ambos empleamos 
técnicas parecidas: reutilizamos materiales ya producidos, tras-
ladamos piezas a sitios inesperados, colocamos en relación ele-
mentos muy distintos. Parece que esto no sea gran cosa, pero no 
importa si no lo es: esas conexiones –esas sinapsis– hacen girar 
lo que estaba estancado, resignifican aquello que empezaba a va-
ciarse de sentido…» (Vila-Matas, 2016, p. 82).
14CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
En un primer momento, Vila-Matas supo apropiarse y adue-
ñarse, alterándolos, de un puñado de procedimientos, fórmulas y 
asuntos; más tarde, profundizando radicalmente en su programa 
literario, hizo lo mismo con los recuerdos y voces de una amplia 
constelación de escritores, alcanzando de este modo una singula-
rísima e inconfundible personalidad literaria.
Como se verá en los textos seleccionados de Recuerdos in-
ventados, estos retoques, alteraciones, travestismos y desplaza-
mientos han sido una continua seña de identidad de la obra de 
Vila-Matas, amén de un obvio posicionamiento en congruencia 
con los vaivenes teóricos alrededor de la figura del autor, en cuya 
desaparición profundizará el escritor barcelonés en su segundo 
gran periodo tras haber explorado el alegre sinsentido de la exis-
tencia. Parafraseando a Don DeLillo a propósito de las piezas 
musicales cuajadas de notas en conflicto de Thelonious Monk: 
«Está haciendo arte moderno, tenso y salpicado, al modo de Po-
llock o de Godard» (2005, p. 20). En cierto sentido, esta poéti-
ca desestabilizadora, su particular sintaxis de la cita salpicada, el 
sinsentido, el carácter lúdico y vanguardista de su escritura y la 
tensa apropiación, significó el necesario enmascaramiento de un 
autor que, tiempo después, se fue configurando a sí mismo –a 
través de la articulación de tradiciones muy dispares– como un 
«delirio de muchos», tanto reales como imaginarios, para afianzar 
su propia automitografía. Al fin y al cabo, como le reconoció a 
André Gabastou: «Me gusta lo que ha escrito Julia González de 
Canales, una joven hispano-suiza que está haciendo una tesis so-
bre mi obra. Ella dice que, si Valéry afirmó que “el tema de la obra 
es la toma de conciencia de sí misma”, el tema de mis libros es la 
toma de conciencia de mi propia persona; es una búsqueda de mí 
mismo que se va desarrollando lentamente a través de las obras. 
Pero también dice que llevo a cabo dicha búsqueda –y creo que 
tú habrás observado perfectamente esto– enmascarándome a mí 
mismo y utilizando el libro como una máscara, como un disfraz 
que me permite ser, desde la aparente incógnita, auténticamente 
yo, auténticamente literario, auténticamente Mastroianni, autén-
ticamente ficción…» (Vila-Matas, 2013, p. 149).
Si «sinsentido» y «automitografía» han fundado dos provin-
cias perfectamente demarcadas de su obra literaria –y los textos 
de Recuerdos inventados que a continuación se analizarán signi-
fican una brecha consciente entre ellas–, «narración» y «toma de 
conciencia» compondrán un binomio inseparable en lo sucesi-
vo, además de constituir el explícito subtítulo de «Mastroian-
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ni-sur-Mer» –uno de sus ensayos fundamentales, en especial, por 
el modo en que influirá estructuralmente en el diseño de Bartleby 
y compañía o París no se acaba nunca (2003), dos de los libros 
más representativos del segundo periodo–: «Para complicar más 
las cosas –o tal vez al revés: para simplificarlas–, decidí que el tí-
tulo secreto de la conferencia sería “Mastroianni-sur-Mer” y que 
“Narración y toma de conciencia” en el fondo no sería más que 
el subtítulo»; es decir, todas esas figuraciones del yo que, como 
un permanente rumor de fondo, subyacerán bajo cada una de sus 
historias. En efecto, en Bartleby y compañía, El mal de Montano, 
París no se acaba nunca o Doctor Pasavento (2005), emblemas de 
la segunda etapa de Vila-Matas, esas figuraciones, esas tentativas 
identitarias, quebrarán el sujeto en distintos personajes mientras, 
al mismo tiempo, se irán conformando a sí mismos durante una 
ardua e inagotable búsqueda creadora.
3. POR UN VIEJO SENDERO HIPERTEXTUAL
A tenor de todo lo anterior, el conjunto de relatos que conforman 
Recuerdos inventados (1994) –algunos de cuyos principales rasgos 
se comentarán en estas páginas– resulta pertinente por cuanto re-
presenta un punto de inflexión decisivo en el conjunto de la obra 
literaria de Enrique Vila-Matas. Tal si se tratara de una exposición 
artística, dicha selección y reinterpretación antológica, así como la 
ubicación de cada pieza dentro de la nueva serie dispuesta por el 
autor, arrojará una luz bien distinta sobre sus libros precedentes, 
focalizando la atención en el proceso figurativo de las voces narra-
doras que estaba teniendo lugar en el seno de la obra de Vila-Matas 
y que, en lo sucesivo, se iría acentuando. Sobre la base de estas 
consideraciones, la inclusión de un primer texto como «Recuerdos 
inventados» es elocuente. A modo de equívoco prólogo y práctica-
mente de manifiesto literario, se interna de manera resuelta en esta 
senda del sujeto en absoluto unitario: a lo largo de veintisiete bre-
ves textos, asume múltiples identidades de escritores (desde An-
tonio Tabucchi a Arthur Rimbaud, desde Sergio Pitol a Fernando 
Pessoa) para consolidar de manera decisiva su reconocible poética 
figurada. Así, se dice en el fragmento noveno: «Como nada memo-
rable me había sucedido en la vida, yo antes era un hombre sin ape-
nas biografía. Hasta que opté por inventarme una. Me refugié en 
el universo de varios escritores y forjé, con recuerdos de personas 
que veía relacionadas con sus libros o imaginaciones, una memoria 
personal y una nueva identidad» (Vila-Matas, 2002, p. 10). Como 
sucederá más tarde en obras tan representativas como Bartleby y 
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compañía, El mal de Montano o París no se acaba nunca, relatar 
consiste en asumir una identidad ficticia «que se va inventando al 
mismo tiempo que se desarrolla el relato» (Díaz Navarro, 2007); 
esas voces son ya un antecedente claro de la performance narrativa 
de Vila-Matas, cuyas figuras escriturales no serán el mero asunto 
de esos libros, sino «el dispositivo que gobierna la escritura, tam-
bién en la dimensión del trazado de la escritura» (Pozuelo Yvancos, 
2010, p. 180).
Resulta muy significativo que tanto «Recuerdos inventa-
dos» como «Por un viejo sendero chino», los dos textos que no 
procedían de ninguno de los libros de relatos anteriores –Nunca 
voy al cine, Hijos sin hijos y Suicidios ejemplares, aunque el volu-
men, en congruencia con la libérrima concepción de los géneros 
del autor, incluya también textos de supuestas novelas como Una 
casa para siempre e Historia abreviada de la literatura portátil, 
o del libro de ensayos El viajero más lento (1992)–, hubieran sido 
publicados en prensa o publicaciones periódicas: una decisión 
que evidencia la relevancia que, dentro de su producción, estaba 
adquiriendo el trabajo como articulista y ensayista de Vila-Matas, 
esencial para comprender tanto la deriva que tomaría su escritura 
como las claves literarias que en ella iba esparciendo. Como afir-
mó Pozuelo Yvancos: «Quiero decir que el articulista Vila-Matas 
de principios de los ochenta se parecía más al del año 2006 que 
el novelista de entonces al de ahora» (2010, p. 155), entre otras 
cosas porque en esa labor ensayística se fraguó «esa voz mitad 
autobiográfica, mitad ensayística, muchas veces humorística y ju-
guetona con el límite de la ficción» (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 
150) que caracterizará esos futuros libros, de adscripción gené-
rica ambigua, problemática o sencillamente múltiple, cuyo sujeto 
narrador fantasea con subjetividades complejas y se desdobla en 
rostros, máscaras y variadas tentativas identitarias. Textos como 
«Mastroianni-sur-Mer» o «Un tapiz que se dispara en muchas di-
recciones» (otra nueva conferencia que anticipa una sección de 
El mal de Montano o la estructura de París no se acaba nunca) 
resultaron decisivos en esta etapa de Vila-Matas, los cuales han 
tenido continuidad en otros de semejante espíritu, como «Por-
que ella no lo pidió» –previamente publicado en Exploradores del 
abismo (2007)– o «Chet Baker piensa en su arte. (Ficción críti-
ca)», integrados ambos, sin embargo, en la segunda antología de 
relatos de Vila-Matas: Chet Baker piensa en su arte (2011). Tras 
publicar El viajero más lento en 1992, Vila-Matas publicará, sólo 
entre 1995 y 2000, tres colecciones más de ensayos y artículos: 
17 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
El traje de los domingos (1995), Para acabar con los números re-
dondos (1997) y Desde la ciudad nerviosa (2000). Para cuando se 
publica este último título, las regiones críticas y ficticias de Vi-
la-Matas se habrán fecundado ya mutua y felizmente.
Al incluir textos de Historia abreviada de la literatura 
portátil y Una casa para siempre entre los relatos reunidos en 
Recuerdos inventados, el autor parece ir cediendo el espacio que 
ya reclamaba la necesidad de escribir obras alejadas tanto de la 
causalidad narrativa como de la estética realista, por un lado, y 
de diluir su voz en un magma de voces, por otro, como le había 
sucedido de manera explícita al ventrílocuo de Una casa para 
siempre: «De esa disolución total de su voz entre el resto de voces 
surge, sin embargo, una nueva conciencia de ser que lo lleva a 
afirmar con seguridad que todas las voces son otras y son la suya, 
aunque él ya no sepa quién es. Presencias del yo o proyecciones 
de ese mismo personaje que ahora escribe sus memorias» (Casas 
Baró, 2007, p. 103). Presencias del yo y proyecciones de esos 
narradores que en «Recuerdos inventados» hallarán, más que su 
definitivo cauce literario, su lugar y su tema dentro del programa 
de Vila-Matas: «Consideré como propios los recuerdos de otros, 
y así es como hoy en día puedo presumir de haber tenido vida. 
Después de todo, ¿no es lo que hace todo el mundo? Mi vida 
no es más que una biografía como la de todos, construida a base 
de recuerdos inventados» (Vila-Matas, 2002, p. 10). Por lo de-
más, esa voz, tan característica de Vila-Matas, delatará en todo 
momento su deuda, pues, sin ser plenamente novelesca, nunca 
dejará de ser narrativa, proyectando «sobre su materia una mi-
rada típicamente reflexiva que provendría del ensayo» (Pozuelo 
Yvancos, 2010, p. 151).
El otro texto que se reseñará aquí, «Por un viejo sendero chi-
no», lleva a un punto de máxima tensión la técnica apropiacionista, 
humorística e incluso paródica que distinguió desde el principio la 
obra de Vila-Matas (ese declarado maquillaje de la mercadería ro-
bada), sobre todo, hasta que sus ficciones empezaron a articularse 
de forma explícita en torno a la práctica de la escritura –mediante 
un tipo de escritura fragmentada– desde Bartleby y compañía: «Al 
igual que hizo Duchamp al situar objetos corrientes en un museo, 
arrancándolos así del continuum del mundo ordinario para lan-
zarlos a un tiempo puramente estético, Vila-Matas arranca citas 
y fragmentos del continuum que forma nuestra tradición literaria 
[…] y también los lanza, manipulados, hacia un tiempo puramente 
estético: el del libro que leemos» (Oñoro, 2008, p. 38). Es decir, 
18CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
«Por un viejo sendero chino» puede interpretarse como un punto 
de no retorno en las relaciones de Vila-Matas con la ficción, a par-
tir del cual empezó a configurarse su característica «multiplicidad 
del yo figurado» (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 149), instalada con 
gran originalidad en el sujeto narrador de libros como Bartleby y 
compañía, El mal de Montano, París no se acaba nunca o Doctor 
Pasavento. Antes, a lo largo de la década de los noventa, Vila-Matas 
habrá dado muerte de manera definitiva no al autor –quien única-
mente, ya se sabe, desaparece–, sino a un muy determinado tipo de 
autor: «[…] Al menos el autor tal y como ha sido entendido en la 
tradición realista: una conciencia total y demiúrgica capaz de ins-
taurar un mundo dotado de sentido» (Oñoro, 2008, p. 39). Cons-
cientes de que la ironía puede definirse como una presencia que 
se distingue por su ausencia (Schoentjes, 2001, p. 211), los narra-
dores de Vila-Matas alzan frente a la realidad un sofisticado muro 
de referencias y alusiones tras el que resguardarse de los incontro-
lables vaivenes del mundo. La ironía, de este modo, se convierte 
en un atajo hacia la desaparición, pues se apoya en la levedad y en 
las calculadas omisiones. Se trata, por supuesto, de una ironía de 
raíz ciertamente kierkegaardiana: «En la ironía, el sujeto está siem-
pre queriendo apartarse del objeto, y lo logra en tanto que toma a 
cada instante conciencia de que el objeto no tiene realidad alguna» 
(Kierkegaard, 2006, p. 284). Y, dado que en la ironía el fenómeno 
no es la esencia, sino lo contrario de la esencia, el sujeto hablante 
–el narrador, en este caso– se vuelve definitiva y negativamente li-
bre: libre respecto de los demás y libre, incluso, de sí mismo.
4. EL GATO DESAPARECE
Merece la pena, entonces, detenerse en «Por un viejo sendero 
chino», texto de fina naturaleza hipertextual que narra, en Hong 
Kong, con los rascacielos de Kowloon recortados contra la luz 
del atardecer, una desgraciada historia de amor (y, de paso, refleja 
óptimamente el original método apropiacionista de Vila-Matas). 
Una habitación de hotel. En ella, una pareja: se trata del maduro 
señor Camprubí, empleado de la empresa de Tabacos de Filipi-
nas, y de su joven esposa, quienes se encuentran celebrando su 
luna de miel bajo una atmósfera de mortal aburrimiento. Él parece 
haber perdido todo rastro de élan vital. Debido a ello, básicamen-
te, se dedica a escuchar la retahíla de reproches y provocaciones 
que le dirige su mujer, con la que se ha casado con el único pro-
pósito de dar un braguetazo. Al final, tras superar la pereza y el 
hastío que inundan su ánimo, el señor Camprubí accede a la pe-
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tición de la joven esposa y, con gran disgusto, se dispone a guiar-
la por la noche, aparentemente intoxicada por el vicio y el opio, 
de Hong Kong: «Llévame a ver un buen striptease» (Vila-Matas, 
2002, p. 169), le pide ella, ansiosa. En uno de los barrios turbios 
de la ciudad, la pareja acaba asistiendo a una triste proyección de 
películas pornográficas suecas. Tras esto, se produce el aconte-
cimiento central del relato: cuando, sudorosos, salgan a la calle y 
contemplen la gran variedad de vídeos X que se exponen en un 
local con cabinas de proyección, ella se asombrará del parecido 
de su marido con un joven occidental que figura en la carátula 
de una de las películas. A través de un melancólico desenlace, el 
lector conocerá que sí, que aquel joven de la foto era, en efecto, el 
señor Camprubí y que la chica con la que grabó aquellas escenas 
de amor fue el auténtico, único amor de su vida (y a la que, de 
algún modo, siente que ha traicionado definitivamente).
El texto de Vila-Matas es, en realidad, una reescritura paró-
dica de un cuento de Graham Greene, «Un film verde», que formó 
parte de la segunda edición inglesa de Twenty One Stories (1954), 
la cual conoció una traducción al español en 1960 firmada por 
el legendario Juan Rodolfo Wilcock para la editorial Emecé. Las 
diferencias son mínimas, no así los procedimientos: a su manera, 
Vila-Matas está repitiendo y diseminando a Greene. En lo esen-
cial, la historia de Greene no se localiza en Hong Kong, sino en 
alguno de los característicos enclaves asiáticos de «Greeneland», 
con probabilidad, Tailandia: desde el principio, Greene –como 
Lawrence Durrell o Anthony Burgess– se distinguió naturalmente 
por su visión forastera de Inglaterra y por localizar sus historias en 
el sombrío mundo que emergía, tras los peores conflictos bélicos 
del peor siglo, en África, Extremo Oriente, América Central y el 
Caribe. No es Graham Greene un autor habitualmente asimilado 
a la órbita vilamatiana –no, en cualquier caso, en la medida que lo 
están Robert Walser, Sergio Pitol, Fernando Pessoa, Georges Pe-
rec, Witold Gombrowicz, Jorge Luis Borges, Raymond Roussel, 
Franz Kafka, Michel de Montaigne o Antonio Tabucchi, por citar 
a unos pocos– y, sin embargo, el propio Vila-Matas le dedicó un 
texto en Para acabar con los números redondos donde se relata una 
supuesta visita al inmueble en el que moraba el admirado Greene 
en Antibes, en la Costa Azul francesa: «Acababan de secuestrar 
al futbolista Quini y no habían pasado ni treinta días del intento 
de secuestro de nuestra joven democracia. El ambiente estaba su-
mamente enrarecido. Yo mismo lo estaba, recuerdo que deseaba 
marcharme al extranjero y allí ser otro. Me pasaba los días releyen-
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do El otro y su doble, un libro de entrevistas con Graham Greene» 
(Vila-Matas, 2012, p. 381).
El mecanismo desestabilizador de Vila-Matas consiste en 
introducir un personaje cuyo apellido catalán acentúa el ca-
rácter simultáneamente lúdico e impostor de la situación (tan-
to del hecho de ser un texto reescrito a partir del original de 
Greene como del secreto que guarda la vida del señor Campru-
bí), al tiempo que refuerza el matiz humorístico de la literatura 
de Vila-Matas, quien parece convocar, sutilmente, el mismo 
tipo de sobreentendidos que concurren en cualquier chis-
te multicultural («Resulta que llega un catalán a Hong Kong 
y…»). En todo caso, el personaje del señor Camprubí acentúa 
el exotismo del argumento, en particular por cuanto supone un 
llamativo contraste con la dizque interioridad de Cataluña: «El 
catalán, en su región, se siente intensamente “en casa”; cuan-
do está fuera, es tan fuerte la querencia, echa de menos tanto 
ciertas formas de familiaridad muy inmediatas que se siente en 
alguna medida “forastero”, y esto predomina en él sobre su 
conciencia de pertenecer a una casa más amplia. […] Mientras 
no se vea el carácter familiar y doméstico de la vida catalana 
no se entenderá una palabra de Cataluña, y menos que nada 
de sus problemas “políticos”» (Marías, 1972, pp. 150 y 151). 
Esta tensión entre «la casa» y «el mundo» fue objeto de análisis 
por parte de Juan Antonio Masoliver Ródenas a propósito de 
una de las novelas posteriores de Enrique Vila-Matas, Lejos de 
Veracruz (1995), la cual guarda varias similitudes, asimismo, 
con la trama de El viaje vertical (1999), protagonizada por el 
nacionalista catalán Federico Mayol: «Esa autoficción, cada vez 
más visible en su escritura, precisamente a partir de Lejos de 
Veracruz, que le permite moverse en un amplísimo terreno de 
libertad reflexiva e imaginativa, está apoyada por una estética 
en torno a la escritura, a la necesidad de escribir y a la relación 
entre la vida y el arte, la realidad cotidiana simbolizada por 
Barcelona y la realidad profunda, secreta o subterránea que 
encuentra su punto más “alejado” en el Puerto Metafísico de 
El viaje vertical» (2007, p. 131). En el caso del relato «Por 
un viejo sendero chino», Hong Kong –como Veracruz en Lejos 
de Veracruz y como tantas otras geografías a las que se fugan 
o en las que se pierden los protagonistas de las obras de Vi-
la-Matas: París, Lisboa y el archipiélago de las Azores, Praga, 
Budapest…– representa esa experiencia única, ese difuso pun-
to de referencia que, a menudo, se transforma en un recuerdo 
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inventado o vagamente irreal y que contrasta con la consabida 
existencia cotidiana, con la «casa catalana», refugio de la vida 
privada, que le aguarda a Camprubí tras el viaje de novios. Al 
mismo tiempo, no puede faltar la referencia libresca: es inevi-
table pensar en Gil de Biedma cuando se refiere que Camprubí 
es un empleado de Tabacos de Filipinas.
La –aparentemente– sencilla parodia que Vila-Matas com-
pone a partir del cuento de Greene en «Por un viejo sendero chi-
no» se complica, de repente, durante los diálogos de la pareja, 
justo antes de que salgan en busca del vicio nocturno de la ciudad 
y de que acontezca el definitivo y sorprendente reconocimien-
to. Mientras la joven señora Camprubí se estudia el perfil y se 
acerca al espejo del tocador, le pregunta a su marido: «¿No te 
parece que me convendría dejarme crecer el pelo?» (Vila-Matas, 
2002, p. 168). De súbito, la geografía literaria del relato se des-
plaza, temporalmente, desde una de las provincias de Greeneland 
hasta la ciudad italiana de Rapallo, emplazamiento del enigmá-
tico cuento de Hemingway «Un gato bajo la lluvia» (integrante 
de Fifth column and first forty-nine stories, de 1938). El texto 
de Hemingway, además de ser uno de los relatos favoritos de 
Vila-Matas –enumeración que lleva a cabo en «Los cuentos que 
dibujan la vida» (2012), texto incluido originalmente en Desde la 
ciudad nerviosa (2000)–, reaparece años más tarde para formar 
parte de la trama de París no se acaba nunca y de Ella era He-
mingway/No soy Auster (2008). El elusivo diálogo del matrimo-
nio en Rapallo, recreado en «Por un viejo sendero chino», sirve 
para enfatizar la desconfianza y la incomunicación que presiden 
el viaje del señor Camprubí y su mujer. Se trata, descaradamente, 
de un cuento construido a la manera de Hemingway, donde lo 
esencial no se explicita. Y, aunque no aparece por ningún lado 
la enigmática figura del gato –la conversación del matrimonio de 
Vila-Matas emplea las últimas réplicas del diálogo, las que siguen 
a la caprichosa búsqueda del animal y preceden a su misteriosa 
aparición en brazos de una camarera del hotel en «Un gato bajo 
la lluvia»–, sí se convoca su misterio o simbolismo, ese que resulta 
imposible de esclarecer y que admite múltiples interpretaciones, 
desde la tediosa manifestación de la tristitia post coitum hasta la 
identificación de la esposa del cuento con Francis Scott Fitzge-
rald, incluso la de que se trate, sencillamente, de la narración del 
momento en el que, durante unas vacaciones, la lluvia no permite 
hacer nada más que resguardarse, tan sólo esperar a que el tiem-
po mejore (West, 2015, p. 109).
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En cualquier caso, «Por un viejo sendero chino» representa 
una golosina hipertextual, toda vez que, mediante la combinación 
de dos cuentos de tradición realista, logra componer una pieza 
narrativa plenamente coherente con el conjunto de su obra: inca-
paz de renunciar al humor y a los continuos guiños dirigidos a su 
lector modelo. Al integrar unas breves líneas de diálogo del cuen-
to de Hemingway en la sutil parodia de la historia de Greene, 
Vila-Matas resignifica la trama de «Un film verde». A su manera, 
abordando el cuento de Greene desde la óptica de Hemingway, 
Vila-Matas consigue maquillar toda esa mercadería robada, tal y 
como reclamaba Roland Barthes. En cierto sentido, reescribe de 
un modo sui generis la teoría del iceberg de Hemingway, aquella 
que estipula que lo más importante no se cuenta: en este caso, 
que «en el centro neurálgico del proceso de creación reside, or-
gulloso y soberano, el proceso de imitación» (Aparicio Maydeu, 
2013, p. 80).
5. FIGURAS, TANTÍSIMAS FIGURAS
La salida nocturna del señor Camprubí responde a la necesaria 
búsqueda de su particular e indefenso gato bajo la lluvia: el re-
cuerdo de la amada Fuong, la bella mujer a cuya petición de for-
mar parte de una ficción pornográfica (Fuego de muslos tenaces, 
según el relato de Vila-Matas) accede porque, sencillamente, «ella 
me lo pidió» (Vila-Matas, 2002, p. 171). Años más tarde, después 
de establecer desde la publicación de Bartleby y compañía a la de 
Doctor Pasavento un retorcido vaivén en su obra entre la ficción 
y la realidad, del cual se vio obligado a salir, Vila-Matas encontra-
rá su particular solución creativa en narrar un reto que le había 
planteado la performer Sophie Calle: «Su propuesta fue para mí 
paradójica: tras años de juguetear con la literatura y la vida, en-
cuentro que alguien quiere quedarse con mi literatura para pasar-
la a la vida…, pero a la suya, con lo cual yo lo perdía todo. Por 
eso, para salvarme, escribí ese relato» (Geli, 2007). En el caso del 
autor, sin embargo, y a diferencia de su personaje, ese relato se 
titulará «Porque ella no lo pidió», incluido en Exploradores del 
abismo. Pedir o no pedir. He ahí dos razones para la ficción en 
la literatura de Vila-Matas; verbigracia, los supuestos encargos 
de conferencias que estructuran algunos de sus textos. «Confe-
rencias como islas volantes a punto de estrellarse…» sugiere un 
verso del poema Sobre la historia, de Tomas Tranströmer (2012, 
p. 59): sí, portátiles, fragmentadas lecturas, susceptibles siempre 
de proyectarse en otras.
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Tal y como se ha indicado, la inclusión en la antología Re-
cuerdos inventados de textos procedentes de Historia abreviada de 
la literatura portátil (en su caso, el prólogo del libro) y de Una 
casa para siempre («Mar de fondo» –precedente obvio de París 
no se acaba nunca, cuya trama se articula en torno a la buhardi-
lla de París que alquila Marguerite Duras– y «La fuga en camisa» 
–nuevo tropel de voces literarias: «Yo soy uno y muchos y tampoco 
sé quién soy» [Vila-Matas, 2002b, p. 131]–) significa la definitiva 
toma de conciencia de un autor en trance de descubrir uno de los 
principales ejes temáticos que vertebrarán su obra, así como la de-
finitiva reorientación hacia ella de su trabajo narrativo anterior. Por 
este motivo se privilegian en Recuerdos inventados los textos de su 
trayectoria donde se está anunciando la instalación de la multipli-
cidad del yo figurado «en el sujeto narrador, en la voz narrativa, 
no como objeto de representación sino como figuración ella mis-
ma» (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 149), al tiempo que se coloca una 
suerte de elocuente declaración de principios como primer texto 
del libro; esa sucesión de voces y recuerdos literarios que exigen el 
compromiso del lector: «Un alguien que más que destinatario será 
cómplice» (Vila-Matas, 2002, p. 8). En este proceso, sin duda, co-
adyuvó la labor ensayística y como articulista de Vila-Matas, pues, 
a partir de Bartleby y compañía, el autor incorporará a su obra de-
finitivamente el tono y el estilo que llevaba cultivando en sus piezas 
a medio camino entre la crítica y la ficción, donde se había consoli-
dado como el postulante de un auténtico canon:
Ningún otro escritor contemporáneo, al menos en español, ha 
resultado tan fértil en ese sentido, lo cual es más sorprendente por 
ser consecuencia de un carácter novelesco y no de una intención 
apologética. Vila-Matas le ha dado orden y concierto a una litera-
tura que ya estaba en las librerías, como lo estaban, en 1940, los 
libros de Wells y de Chesterton que reseñaba Borges. […] Que esta 
empresa de reconocimiento no provenga de una revista literaria 
ni del cenáculo de una generación ni de esta o aquella universi-
dad y sus predicaciones teóricas es la originalidad de Vila-Matas. 
Se trata de una escuela del gusto que sigue brotando de una obra 
literaria nutrida del cuento, de la novela, del diario íntimo, del 
ensayo, del artículo periodístico y de la cita literal traicionada por 
el escoliasta […]. Escritor canónico y hombre representativo del 
cambio de siglo, a Vila-Matas (que ya cumplió sesenta años) se le 
puede halagar diciéndole que no es tanto el autor de una obra como 
el padre de una literatura, viejo y hermoso elogio (Domínguez 
Michael, 2008).
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Textos como el de la caravana de voces del texto «Recuerdos 
inventados» que abre y condiciona la lectura de la antología, el 
prólogo a la conjura shandy o la ficción que ya recurre a la míti-
ca buhardilla parisina de Marguerite Duras –el gran episodio de 
aprendizaje en la obra de Vila-Matas–, tomados así en conjunto y 
considerados en perspectiva, representan la antesala del gran in-
tervalo creador del autor, la transición «a su nueva voz narrativa, 
vinculada a la figuración de una pesquisa sobre la vida y obra de 
escritores diversos» (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 151), así como a 
las reflexiones o meditaciones de orden literario y, sobre todo, a 
las recurrentes simulaciones autobiográficas. Por otro lado, la cu-
riosa pirueta hipertextual que lleva a cabo un cuento como «Por 
un viejo sendero chino» constituye una suerte de desaparición 
paródica del narrador clásico de Vila-Matas: agazapado humorís-
ticamente tras la pura derivación de los textos originales, parece 
disponerse a su sacrificio figurativo y figurado. Intuye que pronto 
se consumará la disolución del sujeto en un «delirio de muchos» 
–expresión que el autor toma de Robert Musil– y, de alguna ma-
nera, ya anhela «ese deseo de figurar en el texto bajo la forma 
de un yo autorial proyectado en una serie de alter ego» (Decock, 
2015, p. 24); ese deseo de encarnar múltiples figuraciones de es-
critores que, en última instancia, libren un feroz combate con la 
tradición y consigan narrar «la historia imaginaria de la literatura 
contemporánea» (Piglia, 2011).
Después de culminar con éxito este titánico proyecto, pa-
rece lógico que, cuarenta y cinco años después de la publicación 
de su primera novela, Vila-Matas se disponga a cerrar magistral-
mente el círculo de sus obsesiones en sus libros más recientes, 
como sucede en Mac y su contratiempo, y, convertido ya en el 
lector modelo de su propia obra, sea también lo más parecido 
a la figura de un autor (auctor) que pueda imaginarse en estos 
cínicos tiempos; es decir, alguien que, como indica la etimo-
logía, se dedica a augere: a aumentar, a agrandar, a multiplicar 
las coordenadas de nuestra ambigua y escurridiza realidad. El 
auctor, por eso mismo, se apoya en lo que ya existe y en lo que, 
ya existiendo, tiene autoridad. En definitiva, aumenta la cultura; 
acrece el tiempo de la vida; coloca, en mitad de un viejo sendero 
chino, un invisible gato bajo la lluvia. «Igual que un recuerdo 
–dice el último verso del poema ya mencionado de Tranströ-
mer (2012, p. 61), y aquí “recuerdo” significa, por supuesto, 
también literatura y sobre todo ficción– se va convirtiendo len-
tamente en ti mismo».
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ENRIQUE VILA-MATAS, 
desaparición y reencarnación 
de la vanguardia
I
Apenas tomar asiento recordé la frase de Enrique Vila-Matas que 
de alguna manera me había llevado hasta allí. «Lo mejor del mun-
do es viajar y perder teorías» (p. 20). Me la había topado leyendo 
Dublinesca y una semana más tarde ahí estaba yo, sentado en el 
avión que me llevaría a Lausana, tratando de perder teorías, pero 
siempre buscándolas. Viajaba a Suiza convencido de que un cam-
bio de aire sería providencial en mi búsqueda del tema para un 
ensayo en torno a la obra de Vila-Matas. Partía esperanzado de 
que la tierra del silencioso Robert Walser sería capaz de darle un 
último aliento de vida a esa serie de alocadas ideas que en Londres 
habían terminado por convertirse en pesadas, tediosas e infértiles 
divagaciones. Más que para perder teorías –comprendía ahora–, 
viajaba para encarnarlas. Hacía años que me atraía Lausana, esa 
ciudad a las orillas del lago Leman, en la que el artista Jean Du-
buffet había escondido su fascinante colección de arte marginal, 
o art brut, como lo había denominado él. Recientemente había 
llegado a pensar que, en esos esbozos trazados con obstinación 
desde manicomios o cárceles, por pacientes psiquiátricos o reos, 
se encontraba la esencia fugitiva de toda verdadera vanguardia. 
Sólo allí el arte se atrevía a llegar hasta el límite de la obsesión y 
dar, como pedía Maurice Blanchot, el paso más allá. Arriesgarlo 
todo, la locura y la soledad. O por decirlo de un modo más cer-
cano a Vila-Matas: sólo allí el arte se arriesgaba finalmente a des-
Por Carlos Fonseca
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aparecer. Viajaba, entonces, a Suiza, guiado por una intuición: la 
de que, junto a los nevados Alpes, se escondía la esencia de algo 
que no comprendía muy bien. Tras un mes inmerso en la lectura 
de su obra, un mes inmerso en su laberinto de citas y teorías, una 
segunda intuición había llegado a obsesionarme. Recordando las 
misteriosas desapariciones de Arthur Cravan y Hart Crane en 
el golfo de México y la famosa desaparición de Ambrose Bierce 
junto a las tropas de Pancho Villa, había llegado a pensar que el 
destino de la vanguardia era, precisamente, el de la desaparición. 
La vanguardia había sido el happening fundamental del arte de 
nuestro siglo y, como tal, se había esfumado detrás de su leyen-
da. Como el gran happening que fue, desde entonces se había 
convertido en el fantasma de la historia del arte y la literatura, el 
enorme vacío en torno al cual, como bien sugería Roberto Juarroz 
en un poema citado en Exploradores del abismo, se establecía la 
fiesta de la escritura:
A veces parece
que estamos en el centro de la fiesta.
Sin embargo
en el centro de la fiesta no hay nadie
en el centro de la fiesta está el vacío
pero en el centro del vacío hay otra fiesta.
La historia del arte y de la literatura era, desde entonces –según 
esa teoría apenas esbozada–, la fantasmagórica historia de esa 
desaparición y la fiesta de sus múltiples reencarnaciones. Una 
serie de novelas recientes, todas marcadas por su cercanía a la 
obra de Vila-Matas, me había dado a entender que la intuición 
no era del todo errada. Leyendo Los detectives salvajes o 2666, 
de Roberto Bolaño; El testigo, de Juan Villoro; La muerte feliz de 
William Carlos Williams, de Marta Aponte; Los ingrávidos, de 
Valeria Luiselli; La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, o La gran 
novela perdida, de Carlos Cortés, había llegado a la conclusión 
de que la vanguardia, siempre evanescente, pedía de un autor que 
la narrase. Independientemente de si eran las huellas de Cesárea 
Tinajero o de Archimboldi las que perseguíamos, de si se perse-
guía el espectro de Gilberto Owen, de Macedonio Fernández o 
de Yolanda Oreamuno, o de si en cambio le seguíamos los pasos 
a William Carlos Williams o a Ramón López Velarde, lo que im-
portaba era que en cada una de estas novelas se narraba la bús-
queda –siempre fantasmagórica– de una vanguardia evanescente. 
Marcada por esa pulsión negativa que tan bien había delineado 
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Vila-Matas en su clásico Bartebly y compañía, la vanguardia des-
aparecía para dar paso al relato de su búsqueda. De ella se podía 
decir lo que César Aira había dicho sobre el arte contemporáneo: 
que, a falta de imagen que pudiese reproducirlo, éste pedía relato. 
¿No era acaso la obra de Vila-Matas, desde Historia abreviada de 
la literatura portátil hasta Kassel no invita a la lógica, un extenso 
relato de la historia de la vanguardia que servía, a su vez, de malla 
de seguridad para las acrobacias conceptuales del arte contempo-
ráneo? ¿No era acaso esta obra una apuesta por narrar la historia 
de la vanguardia precisamente allí donde ésta llegaba a su fin? 
Insatisfecho con estas teorías, deseoso de perderlas, viajaba ahora 
a la Lausana de Dubuffet, convencido de que las teorías, como los 
relatos, sólo valen si nos atrevemos a encarnarlos.
Para mí, al cabo de los años, Lausana, hogar de la enigmá-
tica colección de art brut, había terminado por convertirse en 
la última guarida de la vanguardia. Mi imaginación, o tal vez mi 
fantasía, había depositado allí la esperanza de encontrar un ver-
dadero arte de la obsesión. Por años, cada vez que, a falta de ener-
gía o a falta de inspiración, las ideas no salían, las biografías de 
esos locos tan lúcidos que eran los artistas del art brut me habían 
servido de cura homeopática. Hombres y mujeres un paso más 
allá del abismo de la locura. Artistas que finalmente cumplían a 
cabalidad el mandato de Breton de fundir el arte y la vida. Ellos, 
solía decirme entonces, sí habían sido capaces de perder todas las 
teorías, arriesgando incluso algo mucho más intenso: la razón. Si 
viajar era perder teorías, los artistas de Dubuffet proponían el via-
je más radical. Una gran marcha hacia los límites del arte, donde, 
frente al abismo, el artista se atrevía a dar un paso adelante, arries-
gando esa verdadera desaparición de la que hablaba Vila-Matas 
en el ejemplar de Doctor Pasavento que ahora me acompañaba 
en pleno vuelo: «Si alguien de verdad quiere ir más allá de su 
obra, primero debe ir más allá de su vida y desaparecer, lo cual 
es ante todo muy poético, pero también muy arriesgado, que es 
lo que debe ser en el fondo la poesía o cualquier desaparición to-
tal y verdadera: puro riesgo» (p. 143). Viajaba, entonces, a Suiza 
–país del famoso Cabaret Voltaire del dadaísmo y del café Odeón 
de Joyce– en búsqueda de las últimas huellas de la vanguardia, 
esas mismas que tantas grandes nevadas se habían encargado de 
borrar. Repetía, de alguna manera, ese viaje suizo que llevaba al 
protagonista de Doctor Pasavento hasta el manicomio de Herisau 
en el que Walser había pasado las últimas décadas de su vida y 
ante el cual exclamaba: «En el mundo de hoy el único lugar que 
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le queda a un poeta verdadero es el manicomio» (p. 153). Walser 
–pensé mientras el avión despegaba– bien pudo haber sido otro 
artista del art brut, un verdadero caballero del abismo que desde 
la locura más serena se había dedicado a trazar en diminuta letra 
esa serie de relatos ahora conocidos como «microgramas», en los 
que en microscópica caligrafía había esbozado un idioma privado 
que, sin duda, hubiese fascinado a Dubuffet. La vanguardia, me 
dije, siempre pedía repeticiones, pues sólo repitiéndola éramos 
capaces de dar testimonio de ese magnífico vacío detrás del cual 
parecía esconderse.
Tal vez por eso viajaba yo ahora a Suiza, en pleno periodo 
de Navidad, tal y como lo hacía el doctor Pasavento, convencido 
de que tal vez repitiendo aquel viaje llegaría a entender el costado 
más secreto de la obra de Vila-Matas. La repetición entendida 
como un remedio ante la realidad de que a la vanguardia siempre 
se llega tarde, el día después de la fiesta. Recuerdo que, mientras 
las azafatas se movían sigilosas por los pasillos, llegué incluso a 
pensar en el extraño caso de dos escritores que, llegando tarde 
a la fiesta, habían decidido repetirla: Malcolm Lowry y Antonin 
Artaud. Volví a imaginar a Lowry en Acapulco, descendiendo 
junto a su esposa del SS Pennsylvania, precisamente, en el Día 
de los Muertos de 1936, día en el que luego decidiría ubicar la 
acción de su mítica novela Bajo el volcán, donde se narraba la 
desaparición y muerte de un cónsul alcohólico con mucho de 
él mismo. Imaginé también a Artaud, que ese mismo año había 
llegado a México, quien, insatisfecho con la vertiente europeizan-
te del arte mexicano de la capital, había decido tomar rumbo al 
norte hasta perderse tras el peyote y los ritos de los indios tara-
humaras. En ambos casos, me dije, se llegaba tarde a la fiesta y 
ante el vacío se decidía optar por la repetición y el relato. Lowry 
terminaba narrando la desaparición en Bajo en volcán mientras 
Artaud convertía a la vanguardia en relato vital en su libro Via-
je al país de los tarahumaras. Incapaces de compartir el destino 
de Cravan, Crane y Bierce, pasaban de la desaparición al relato 
de la desaparición. México, pensé entonces, sería otro nombre 
para una modernidad que devoraba a toda vanguardia posible. 
Andaba recordando todo aquello, la eventual muerte etílica de 
Lowry en tierras canadienses y el eventual periplo de Artaud por 
los manicomios franceses, cuando el piloto anunció nuestra in-
minente llegada y vi surgir por la ventanilla la silueta iluminada 
de Ginebra en la oscuridad. Tan pronto abrieron las puertas fui el 
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primero en salir. La vanguardia, como bien se sugería en Historia 
abreviada de la literatura portátil, siempre pedía equipaje ligero.
La próxima imagen que tengo de ese viaje a tierras suizas es 
la de estar montado en un tren que atraviesa una noche perfecta-
mente oscura, sobre la cual la única certeza era aquella que tra-
zaban las puntuales luces que, de vez en cuando, se interponían 
ante la oscura silueta del lago Leman. Recordé entonces, en aquel 
silencio, otra frase de la novela que ahora volvía a abrir: «Escri-
bí mentalmente un poema que hablaba de mis ansias grandes de 
realizar una excursión al fin de la noche, un deseo total de viajar 
sin retorno» (p. 157). Y temí, por un breve instante, estar dentro 
de ese poema que narraba uno de esos viajes sin retorno que tanto 
le gustaban a Vila-Matas. A mi alrededor los pasajeros dormían, 
mientras el tren completaba el trayecto que separaba Ginebra de 
Lausana. Yo me limité a prender la luz sobre mi asiento mientras 
volvía a adentrarme en la lectura de Doctor Pasavento y recordaba 
una escena de lectura que rescataba Ricardo Piglia en El último 
lector: esa escena en la que Anna Karénina, a bordo de un tren 
nocturno que cruza la llanura rusa, saca su pequeña linterna y se 
pone a leer una novela. Esa imagen siempre me había fascinado 
por su aura de soledad y silencio: la historia de la lectura, pensé 
entonces, también era una historia de linternas personales, de pe-
queñas obsesiones que nos ayudaban a anclar una realidad que 
se nos escapaba con el mismo vértigo con el que el tren ahora 
corría fugitivo hacia lo oscuro. La imagen ferroviaria de Anna Ka-
rénina leyendo al amparo de su linterna sugería que la literatura 
siempre era un viaje inmóvil. Un voyage autour de ma chambre 
como aquel que imaginó, hace ya tres siglos, el militar Xavier de 
Maestre. Atlas inmóvil, repetí en voz baja, como si buscase un 
título capaz de sintetizar esa extraña coincidencia de movimiento 
e inmovilidad que esbozaba la línea de fuga del lector moderno. 
Algo así también era la vanguardia, una silueta aparentemente in-
móvil que en secreto ejercía su derecho a desaparecer.
Hubiese querido, esa noche, haber llegado a una Lausana 
nevada. Repetir, en tierras suizas, una de esas caminatas solitarias 
que Walser solía tomar sobre los predios nevados que rodeaban 
el sanatorio de Herisau. Esas mismas tierras nevadas sobre las 
cuales lo encontraron muerto el día de Navidad de 1956. Me hu-
biese gustado llegar a esa nieve tan literaria. El clima, las nubes 
o la meteorología trabajaron contra mi mal gusto. Llegué a una 
Lausana helada pero desprovista de nieve, entre cuyas empinadas 
calles las personas parecían pasear escurridizas, livianas, siempre 
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en tránsito. Incapaz de fijar los rostros de aquellos ciudadanos del 
frío, recordé una escena de Dublinesca en la que el protagonista 
cree advertir, en repetidas ocasiones, la elusiva silueta de un joven 
que lleva una chaqueta Nehru azul. Recordé cómo, en aquella 
novela, la enigmática figura de ese joven enchaquetado le servía a 
Vila-Matas para esbozar la huidiza presencia de una vanguardia 
siempre en proceso de desaparición. En la noche helada de Lau-
sana todos parecían una reencarnación de aquel fugaz personaje. 
Había en ellos la misma mezcla de presencia y ausencia, de fijeza 
y mudanza. Una convivencia de fugacidad y eternidad que los 
emparentaba con las esculturas de Giacometti. Pensé entonces en 
aquella hermosa definición que, en torno a la modernidad, había 
esbozado Baudelaire: la modernidad como la sincronía entre lo 
efímero y lo eterno. Lo eterno desapareciendo en lo efímero y lo 
efímero en tránsito hacia lo eterno, repetí, mientras rememoraba 
que en aquella novela la figura del joven enchaquetado era apenas 
una forma de llegar a otra figura aún más enigmática: la de un 
extraño personaje del Ulises de Joyce que aparece en el entierro 
de Paddy Dignam y cuya identidad siempre permanece envuelta 
en misterio. Ese personaje, caracterizado por su gabardina Mac-
kintosh, era el acompañante secreto del protagonista en su viaje 
a Dublín para celebrar el aniversario de la publicación de la gran 
novela de Joyce, pero era a la vez una suerte de fantasmagórica 
silueta de la vanguardia. Su presente fugitivo y la frase, extraña, 
me regaló una teoría que hasta entonces no había formulado: la 
de que la vanguardia era el presente fugitivo del arte, la tempo-
ralidad constitutiva de su historia. Cesárea Tinajero, Benno von 
Archimboldi, Macedonio Fernández, Robert Walser, Marcel Du-
champ: todas esas inapresables figuras remitían a un pasado que, 
sin embargo, siempre se hallaba muy lejos, en un futuro hacia el 
cual apenas nos dirigíamos. Fantasmas futuros, me dije, mientras 
pensaba que la paradoja de la vanguardia tenía mucho de fan-
tasmagoría y que su desaparición siempre pedía reencarnaciones 
futuras: neovanguardias que retomasen la imposible utopía de 
retratar ese presente fugitivo. Tal vez por eso la vanguardia daba 
paso al relato de la vanguardia, a su búsqueda narrativa: sólo así 
podíamos entender la fuerza motriz que regía la historia del arte 
y de la literatura. Cesárea Tinajero, Benno von Archimboldi, Ma-
cedonio Fernández, Robert Walser, Marcel Duchamp: detrás de 
esos nombres se hallaba la paradoja de que el arte se mueve ade-
lante retrocediendo, produciendo novedades que hacen eco de 
un pasado inaccesible. Pero atrapar al joven Mackintosh era siem-
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pre imposible y, tal vez por eso, aquella noche en Lausana sentí 
que la ciudad se me escurría de las manos, inapresable y eterna, 
dejándome vagamente perdido ante un sinnúmero de ventanas 
cerradas que me hicieron pensar en los extraños inviernos de los 
pueblos de la costa italiana, esos pueblos olvidados por meses 
antes de que el verano les recordase a los turistas que existían 
sus cálidas playas. No nevaría en Lausana, porque la nieve –como 
la vanguardia– era algo que ocurría en pasado o en futuro, pero 
nunca en presente. Buscando escapar de tantas teorías, o tal vez 
meramente tratando de refugiarme del frío, entré en un pequeño 
bar a la puerta del cual creí vislumbrar a un joven en cuyo rostro 
sentí reconocer la silueta de un jovencísimo Enrique Vila-Matas. 
La vanguardia me impulsaba hacia adelante como un fantasma-
górico déjà-vu.
Todavía con aquel extraño déjà-vu en mente me senté en 
una mesa esquinera. A mi lado, una mujer mayor de pelo rojo leía 
periódicos y yo pensé que era extraño leer noticias llegada la no-
che. Me sedujo, sin embargo, la idea de que tal vez aquella escena 
escondía la idea de que el truco era aprender a leer el pasado ana-
crónicamente, aprender a estar un poquito fuera de tiempo. Como 
no tenía mucho más que hacer, saqué la pequeña libreta de cuero 
rojizo en la que solía tomar apuntes y me puse a esbozar teorías 
con la misma libertad absoluta con la que los artistas del art brut 
garabateaban líneas sobre sus cuadernos. Reflexioné sobre aquel 
presente fugitivo bajo el cual había imaginado la vanguardia y me 
dije que mucho de déjà-vu tenía todo aquello: también en el caso 
de ese presente fugitivo del que hablaba se trataba de un pasado 
que, de repente, aparecía como presente para desaparecer inapre-
sable hacia el futuro. Sentí que toda verdadera vanguardia era dé-
jà-vu de una vanguardia anterior, olvidada y desaparecida. Toda 
vanguardia intentaba hacer surgir lo nuevo repitiendo el vacío de 
la vanguardia inicial, repetí, mientras copiaba en el cuaderno una 
frase que creía haber leído en Mac y su contratiempo, la última 
novela de Vila-Matas: «El oscuro parásito de la repetición que 
se esconde en el centro de toda creación literaria» (p. 20). Sobre 
aquella cita, a modo de título, escribí Repetición y diferencia y me 
alegré al pensar que tal vez aquel texto, de haber sido escrito en 
letra diminuta, podría haber sido uno de los microgramas de Wal-
ser. Tal vez, asimismo –Repetición y diferencia de la vanguardia–, 
podría titularse mi ensayo, me dije, mientras regresaba a aquella 
última novela de Vila-Matas en la que, quizá cansado del mito de 
la originalidad, el escritor se lanzaba contra la voz propia y pro-
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ponía, en cambio, una teoría del autor como copista. Recordé a 
Piglia y su defensa del plagio en Homenaje a Roberto Arlt, recordé 
la poética de ventrílocuo con la que Cabrera Infante llenaba las 
mejores páginas de Tres tristes tigres, recordé la forma en la que 
cita literaria se convertía para el propio Vila-Matas en un dispo-
sitivo poético y comprendí que la vanguardia desaparecía en su 
repetición. Como decía Kierkegaard en esa frase que le atribuía 
Vila-Matas: «La repetición recuerda avanzando» (Mac y su con-
tratiempo, p. 23). Aprender a repetir la vanguardia era otra forma 
de vivirla, aventuré, mientras en la libreta esbozaba una historia 
del arte como una gran lista de plagios y repeticiones: Cervantes 
plagiado por Laurence Sterne, a su vez plagiado por Xavier de 
Maistre, a su vez plagiado por Machado de Assis, a su vez pla-
giado por Macedonio Fernández, a su vez plagiado por Marcel 
Duchamp, a su vez plagiado por Walter Benjamin, a su vez pla-
giado por Jorge Luis Borges, a su vez plagiado por Italo Calvino, 
a su vez plagiado por Lorenzo García Vega, a su vez plagiado por 
Enrique Vila-Matas. La historia del arte y de la literatura enten-
dida como una infinita cadena de plagios y de repeticiones que 
iba a culminar allí, en ese bar oscuro en el que una vez caída la 
tarde una señora mayor se sentaba a leer noticias viejas. A la his-
toria de la literatura, parecía decir Vila-Matas, siempre se llega un 
poco tarde. Unas cuantas horas después del final de la fiesta. La 
pregunta entonces era: ¿cómo escribir después del fin? Miré a mi 
alrededor buscando respuesta, aunque sólo pude pensar en Wal-
ser, en la forma en la que de sus últimos años la única obra de arte 
que quedaba era su propia vida. Esa apuesta total por encarnar la 
literatura lo emparentaba con los artistas del art brut que vería a la 
mañana siguiente. Para él, concluí, no era suficiente narrar el rela-
to de la vanguardia. Tocaba volverse literatura, darle cuerpo. Lue-
go, volví a tomar una copa de vino y sentí que todo aquello eran 
meras teorías. Tocaba perder teorías o, por lo menos, encarnarlas. 
Titulé aquellas reflexiones Tantas veces Lausana, convencido de 
que todo título daba coherencia a los pensamientos más dispares. 
Después, tomé mi abrigo y volví a salir al frío, convencido de que 
mañana todo estaría más claro y una extraña lucidez iluminaría lo 
oscuro. Ya afuera sentí que aquella ciudad era muchas, pero que 
en ninguna de ellas nevaba.
II
Esa noche soñé. Soñé que un hombre llamado Sebastián desapa-
recía en los Pirineos franceses y a mí me tocaba buscarlo. Soñé 
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que todo aquello tenía algo que ver con la vieja de los periódi-
cos y era precisamente ella la que me recriminaba su ausencia. 
Al cabo de cuarenta días el hombre reaparecía. Alguien lo ubi-
caba en un cuarto de la British Library, barbudo y desgarbado, 
pintando pequeños árboles de Navidad sobre un viejo cuaderno. 
Me levanté sudando, desesperado por la sensación de que llegaba 
tarde, convencido de que ese hombre era mi padre. Tomé un café 
y me puse a releer Doctor Pasavento, en busca de ese nombre que 
me parecía tan familiar. Lo encontré al cabo de una hora, perdi-
do entre las páginas que Vila-Matas le había dedicado al arte de 
la desaparición. Allí leí sobre el mito de la desaparición del rey 
portugués don Sebastián en la batalla de Alcazarquivir. Saqué mi 
cuaderno y copié la siguiente cita:
Estuve releyendo en mi cuarto ese libro sobre el mito de la desa-
parición de don Sebastián, mito que no funciona si no va acompa-
ñado por la idea de una reaparición, de igual modo que a mí me 
parece que, en la historia de la desaparición del sujeto moderno, la 
pasión por desaparecer es al mismo tiempo un intento de afirma-
ción del yo (p. 194).
Sentí vértigo ante lo que reconocí como un extraño eco de mis 
propias acciones. La idea, sin embargo, me sedujo: la desapari-
ción de la vanguardia no funcionaba sin su eventual reencarna-
ción. Recordé entonces cómo el propio Roland Barthes, autor de 
aquel célebre ensayo proclamando la supuesta muerte del autor, 
dos décadas más tarde había admitido sentirse tentado por una 
pulsión biográfica: el autor regresaba con su aura intacta. Desa-
parición y reencarnación, asocié, mientras pensaba que «sebas-
tianismo» rimaba con «cristianismo». Del retorno del autor en 
Barthes me interesaba el hecho de que, a su regreso, el autor es-
tuviese marcado –más que por su obra– por su vida. De hecho, 
cuando en 1980, en uno de sus seminarios en el Collège de Fran-
ce, Barthes anunciaba el regreso del autor, lo hacía a modo de 
confesión: le gustaría escribir una biografía de tres de sus autores 
favoritos, un tríptico biográfico compuesto por esos instantes mí-
nimos que luego llamaría «biografemas». De esa confesión –hue-
lla del génesis de lo que luego sería el libro Sade, Fourier, Loyola– 
me interesaba la idea de que luego del fin de la literatura, tras la 
muerte del autor, la literatura regresase convertida en una extraña 
forma de vida. Me di cuenta entonces de que algo parecido su-
cedía en la obra de Vila-Matas. Tras la pulsión negativa y el arte 
de la desaparición que habían marcado los libros publicados en 
36CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
torno al fin de siglo –libros como Bartebly y compañía o Doctor 
Pasavento–, la figura del autor parecía reaparecer en sus siguien-
tes textos, ya no como sujeto expresivo, sino como el hombre sin 
atributos sobre cuyo vacío se encarnaba la historia de la vanguar-
dia. Rememoré que en El mal de Montano, confrontado con el fin 
de la literatura, su protagonista decidía encarnarla, volverse una 
suerte de memoria universal de lo literario. Busqué en mi mochi-
la la novela y, al cabo de unos minutos, encontré subrayada una 
frase que funcionaba perfectamente con lo que había pensado: 
«Me convirtiera yo en carne y hueso en la literatura misma, es 
decir, que me convirtiera en la literatura que vive amenazada de 
muerte a comienzos de siglo xxi: encarnarme pues en ella e in-
tentar preservarla de su posible desaparición reviviéndola, por si 
acaso, en mi propia persona, en mi triste figura» (p. 58). El logro 
de Vila-Matas recaía en haber dado ese paso más allá. Apostar ya 
no sólo por narrar el relato de la desaparecida vanguardia, sino 
también arriesgarlo todo al encarnarla.
Extraña forma de vida, me dije, recordando aquel magnífico 
título de ese autor que como pocos había sabido reencarnar el es-
píritu de fin de siècle. Me vino entonces a la mente una fotografía 
de Vila-Matas en gabardina y gafas oscuras, en la que aparecía a 
medio camino entre un detective privado y un dandy. Enrique 
Vila-Matas es nuestro gran decadentista: aquel que –como Wil-
de o como Huysmans– ha mirado de frente el fin de la cultura y, 
negándose a aceptarlo, decidió encarnarla. A fin de cuentas, el 
dandy era aquel que decidía un día adoptar el arte ya no como 
mera expresión, sino como forma de vida. Encarnar la vanguar-
dia, me aseguré, mientras rememoraba esa escena de París no se 
acaba nunca en la que Vila-Matas se inscribe en una competencia 
de dobles de Hemingway, convencido de su semejanza con el fa-
moso escritor. Llegando tarde a ese París que ya no era aquel que 
en los años veinte había alojado a Fitzgerald y a Hemingway, a 
Picasso y a Stein, Vila-Matas comprende que el gesto radical pasa 
no sólo por reescribir esa historia, sino más bien por darle vida. 
Otra cita de El mal de Montano me salió al paso, una frase que 
decía: «Es bello luchar y ser, por ejemplo, la literatura misma, en-
carnarla en tu persona cuando ésta agoniza… Es bello luchar, de-
safiar el abismo ahí frente al vacío, buscar a Musil» (p. 237). Con 
aquel gesto, Vila-Matas llevaba un paso más allá aquella intuición 
que Borges esbozaba en su ensayo «Kafka y sus precursores», se-
gún la cual cada escritor reescribe la historia de la literatura. Para 
el dandy Vila-Matas, siempre vestido de gabardinas Mackinstosh, 
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el gesto debía ser incluso más radical: cada escritor debía revivir 
la historia de la literatura. Encarnarla a su manera, escoger su li-
naje, marcar el paso vanguardista que lleva del arte a la vida. Ese 
paso más allá, ese paso de funambulista, lo emparentaba con los 
artistas del art brut: ese paso finalmente abolía la frontera entre 
vida y arte que la vanguardia se había empeñado en derribar a 
fuerza de automatismos y cadáveres exquisitos. Derribar aque-
lla frágil frontera tal vez era otro nombre para la locura, esa mis-
ma locura que me regresaba a otra frase de Walser, en torno a la 
cual Vila-Matas, en Doctor Pasavento, había creado un pequeño 
micrograma. Un imaginario micrograma que decía: «Locura: no 
estoy aquí para escribir, sino para enloquecer» (p. 194). Apunté 
la frase, terminé mi café y mi cruasán y supe que la hora había lle-
gado: tocaba finalmente visitar la colección de arte bajo cuyo pre-
texto había viajado hasta allí. Una idea, alocada, me salió al paso. 
Pensé que tal vez lo mejor sería quedarme allí en el hotel, como 
bien hubiese hecho Nabokov, imaginando ficciones en torno a 
aquella colección, pero sin visitarla en realidad. El micrograma 
recién recordado de Walser terminó por disuadirme: tampoco yo 
había viajado hasta Lausana para escribir, sino para enloquecer.
Poco después, luego de perderme varias veces entre las 
cuestas de Lausana, llegué al museo. Más que un museo, parecía 
una antigua casa de montaña extraviada en medio de aquel paisa-
je urbano. Me recibió una chica cordial en cuyos rojizos rizos creí 
reconocer un vago eco de aquella señora que, en un bar cercano, 
leería horas más tarde noticias viejas. No le comenté nada. Me 
limité a entrar en aquella colección que ahora más que nunca pa-
recía una casa vacía, hasta que reconocí, en aquella primera sala, 
una pintura de Wölfli, uno de los artistas de los que tanto ha-
bía leído. No me detuve, sin embargo, allí. Continué caminando, 
convencido de que en algún lugar de aquel extraño espacio, per-
dido entre aquellos garabatos magníficos, se escondía aquel joven 
Sebastián cuya desaparición había soñado la noche anterior. Reí 
al imaginar que en esas salas, llegada la noche, se reunía el grupo 
de shandys que Vila-Matas había imaginado en su Historia abre-
viada de la literatura portátil. Habría, incluso, continuado ima-
ginando aquellas extrañas reuniones si no hubiese sido porque, 
al llegar al tercer piso, me pareció divisar, sentado, al joven del 
sueño. Sentado, miraba una serie de cuadros y pintaba.
No tendría más de treinta años, pero su mirada estaba mar-
cada por la pasión sin fondo de los obsesivos. Esa misma mirada 
ausente que sentí haber visto en las pocas fotografías que conocía 
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de Walser y que, de alguna manera, me hacía pensar en los cua-
dros de Hopper o de Hammershøi. Un hombre sin atributos en 
torno al cual se concentraba un profundo silencio, mientras sus 
ojos vagaban de la serie de cuadros que tenía frente a sí hasta el 
cuaderno azul en el que parecía dibujar. La escena, teatral y extra-
ña, me recordó el teatro de la escritura que proponía el propio Vi-
la-Matas en Kassel no invita a la lógica. También allí un hombre 
ponía en escena la escritura como arte. También allí un hombre 
decidía encarnar el arte frente a la mirada ajena. La vanguardia 
como performance, aunque la vulgaridad de la teoría me forzó 
a añadir que aquello sólo podía ser considerado performance si 
entendíamos por tal una puesta en escena que se atrevía a llevar 
la actuación hasta el límite. Siempre que alguien actúa arriesga 
morir en escena, había dicho mi antigua profesora Peggy Phelan, 
y su frase, olvidada durante tantos años, regresó entonces a mí 
con la fuerza del peor destino. Brevemente, temí por aquel joven 
Sebastián y temí por mí. Temí por todos los que se aventuraban 
hasta aquel extraño museo buscando repetir los pasos de Walser. 
Tal vez para tranquilizar los nervios, tal vez para disipar la imagen 
de aquel fatídico destino, me acerqué a la serie de cuadros que el 
joven pintaba. Se trataba de fascinantes escenas en las cuales, a 
base de repetición, el pintor lograba un extraño efecto de encan-
tamiento. Una suerte de escritura automática que se repetía hasta 
degenerar en una serie de trazos elásticos, que terminaban con-
virtiéndose en dibujos que en algo me recordaron a los doodles 
que solía esbozar en el colegio en momentos de distracción. La 
escritura desapareciendo hacia el dibujo, la letra esfumándose: 
aquellas pinturas –reminiscentes de los encantadores garabatos 
de Cy Twombly– remitían a la vez a la forma en la que en los mi-
crogramas de Walser la letra parecía ganar independencia hasta 
llegar a convertirse en un idioma privado. Junto a los cuadros, 
una pequeña placa proveía los datos del artista y esbozaba una 
pequeña biografía. Todavía dándole la espalda al joven, me acer-
qué hasta la placa y leí: Dwight Mackintosh (Hayward, Califor-
nia, 1906-Berkeley, California, 1999). Una fría punzada me dejó 
helado tan pronto reconocí ese apellido que me remontaba a Vi-
la-Matas y al Ulises de Joyce, a ese joven fugitivo que recorría las 
páginas de aquella novela como una suerte de espectro vanguar-
dista. Lo imaginé brevemente en California, esbozando aquellas 
pinturas desde sanatorios norteamericanos y me reí al pensar que 
tal vez detrás de aquel nombre se hallaba una conspiración tran-
satlántica, un complot vanguardista detrás del cual se escondía la 
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realidad de que aquel que persigue la vanguardia arriesga desapa-
recer en la locura. Mejor era partir cuando todavía quedaba tiem-
po. Me giré, esperando encontrar la imagen del joven pintando, 
pero ya no estaba. Como buen Mackintosh, se había esfumado. 
Tomé mis cosas, salí del museo y, al pisar la calle, me pregunté si 
después, una vez caída la noche, la misma señora de pelo rojo vol-
vería a leer periódicos viejos en aquel bar tal vez soñado. Nunca 
sabré la respuesta. Dos horas más tarde un avión me llevaba de 
vuelta a Londres, convencido de que los viajes tienen el poder de 
convertir las teorías en pesadillas. Una liviana y grácil nieve caía 
sobre Londres y yo me limité a pensar que ver nevar es siempre 
ver nevar dos veces. Regresar a una lejana infancia de la que ya no 
tenemos recuerdo.
40CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
PARA ACABAR CON LOS 
NÚMEROS REDONDOS
«Dentro de unos meses cumpliré cincuenta años. No me mo-
lestaría cumplirlos de no ser por ese odio inmenso que siento 
por los números redondos», escribía Vila-Matas hacia 1997, en 
el «Prólogo» a su libro Para acabar con los números redondos, 
recopilación de breves ensayos semanales, publicados en su ma-
yoría en las páginas del desaparecido Diario 16 de Madrid. En 
marzo de 2018 se celebran sus setenta años y le guste o no al 
gran autor barcelonés los críticos e investigadores de su trabajo 
necesariamente escribimos sobre esos números redondos que 
hace dos décadas le molestaban. En el primero de los textos de 
ese compendio, Vila-Matas conmemoraba los noventa y nueve 
años del nacimiento de Antonin Artaud; en el último, los no-
venta y ocho del nacimiento de Jorge Luis Borges. Abría con 
un francés y cerraba con un argentino, un gesto bastante acorde 
con la originalidad de un autor que ha evitado ser «español»1 y 
que, en la huella de aquellos dos grandes, ha escrito una litera-
tura inconfundible y adjetivable: vilamatiana.
Dice el propio Vila-Matas que, con sus breves reseñas bio-
gráficas, biografías o, si se quiere, columnas –porque eso fueron 
antes que nada–, se aproxima, como el Pereira de Tabucchi, al 
poco atendido mundo de las necrológicas. «¿Qué muerto cele-
bramos hoy?», le preguntó a propósito de ellas el cineasta Ri-
cardo Muñoz Suay, poco antes de morir él mismo. Fue entonces 
cuando Vila-Matas (según su relato, no siempre confiable) se 
dio cuenta de que tenía entre manos un libro sobre sus escrito-
res favoritos (muertos) y que escribiría sobre ellos sin necesidad 
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de justificarse por los números redondos. ¿Qué importaba si se 
cumplía un lustro, una década o un siglo desde el nacimiento o 
la muerte de un escritor? El resultado: una serie de breves sín-
tesis biográficas, en que Vila-Matas aborda la anécdota vital con 
un gran sentido crítico y analítico de la literatura creada por sus 
autores predilectos (así como de la relación entre sus biografías y 
sus obras): Cesare Pavese, Ramón del Valle-Inclán, Joseph Roth, 
Georges Perec, Patricia Highsmith, Stéphane Mallarmé, Virginia 
Woolf, Paul Celan, Macedonio Fernández, Robert Walser, Mar-
guerite Duras y Fernando Pessoa, entre otros.
De este modo, a través de una textualidad híbrida, posmo-
derna y muy breve –alrededor de quinientas palabras–, que tran-
sita, como es bastante habitual en él, entre la narración y el ensayo, 
entre la realidad y la ficción, Vila-Matas creaba lo que llamo aquí 
la «contraefeméride»: no se necesita aniversario alguno para re-
cordar, por añadidura, a una serie de autores inauditos, extraños, 
«raros». El propio Vila-Matas alude a ello en el artículo «Bolaño 
en la distancia», cuando pone en palabras del crítico Juan Anto-
nio Masoliver una tendencia de su amigo Roberto y de sí mismo: 
la defensa de la extravagancia. Vila-Matas se permite al respecto 
un comentario que refleja bastante bien el espíritu –la estructu-
ra– de Para acabar…: «Extravagancia […] entendida como la 
transformación de uno mismo en un “personaje literario”. Vida 
y literatura abrazadas como el toro al torero y componiendo una 
sola figura, un solo cuerpo» (p. 244). Tauromaquia de la que ha-
blara también Michel Leiris y a la que nos expone permanente-
mente en sus comentarios literarios Vila-Matas, partiendo por las 
historias de artistas shandys que cuenta en Historia abreviada de 
la literatura portátil.2
La extravagancia, o lo que otros llaman la rareza, también el 
«malditismo» (Vila-Matas nos regala su propia lista en «Selección 
personal de malditos»), están presentes asimismo en Bartleby y 
compañía (2000), quizá su libro más conocido, en donde hace 
un exhaustivo relato de escritores que dejaron de escribir o que 
nunca escribieron (este último tipo de ágrafo maldito está muy 
bien caracterizado en la figura de Pepín Bello). Los escritores allí 
mencionados por Vila-Matas no tienen que envidiarle sus excen-
tricidades a los que antes fueran compendiados por autores como 
Pere Gimferrer (Los raros, 1985), Rubén Darío (Los raros, 1896) 
o Paul Verlaine (Los poetas malditos, 1884). Como sus precurso-
res, Vila-Matas se proyecta en los retratos de otros. La compila-
ción de un grupo de raros, excéntricos, malditos o escritores que 
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se niegan a escribir entraña una reflexión sobre la personalidad 
literaria de su autor. Al respecto, me parece que un texto clave de 
Para acabar… es el que dedica a Ramón del Valle-Inclán, donde 
presenta dos polos de la imagen autorial: la del escritor gentle-
man o profesional y, en el otro extremo, los «raros», por los que 
no esconde su debilidad:
Me entero por Juan Villoro de las palabras del escritor ar-
gentino César Aira que, […] en una reciente entrevista, se refie-
re al mito literario que domina nuestro fin de siglo, el del escritor 
gentleman, profesional, que no confunde los libros con su persona 
y desdeña el carisma como prolongación de la obra. Mendoza, Mu-
ñoz Molina, Millás y Marías, por ejemplo, ilustran a la perfección 
entre nosotros este modelo fin de milenio. Están alejados de Gómez 
de la Serna, que recitaba desde el lomo de un elefante, o de Valle-In-
clán, que se quejaba de que no le permitían subir al tranvía con dos 
leones (p. 389).
Valle-Inclán es para Vila-Matas uno de los mejores autores es-
pañoles del siglo xx, dueño de una «escena», actor, en palabras 
de Unamuno, de la «farándula» (p. 389). En cuanto al colorido 
panorama valleinclanesco, no puede sino lamentar la imposición 
finisecular de aquel otro modelo despersonalizado, contenido y 
reacio a la gestualidad:
Me entero por Juan Villoro de las palabras de César Aira que 
proclama que tanta formalidad nos está privando de opciones 
creativas, circenses, lo que hace que los raros que tanto entusias-
maron a Darío, y los rarísimos del tipo de Raymond Roussel o Fe-
lisberto Hernández o José-Miguel Ullán o Licofón [sic] (el oscuro) 
o Medina Medinilla (el invisible), y ya no digamos Silverio Lanza 
o el payaso loco que atendía al nombre de Gombrowicz o al hombre 
que se hacía pasar por Pessoa o el asaltante de caminos que decía 
llamarse Lautréamont, pertenezcan a la raza de los perdedores y 
convidados de piedra de la historia literaria: la historia más inte-
resante jamás contada, la historia de los que pensaban –y con ellos 
lo pienso yo ahora– que el reloj de la vida se ha detenido hace un 
momento y ya nadie está en el mundo, por mucho que la teología 
sea seria y el infierno esté realmente abajo y el cielo arriba. Éxtasis, 
pesadilla, sueños en un nido de llamas (p. 390).
Cabe hacer notar la repetición «Me entero por Juan Villoro» y 
la red de citas que Vila-Matas suele tender para abordar el tema: 
no es él mismo quien se refiere al nuevo modelo de escritor, sino 
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Aira, y Aira llega a él citado por Villoro, ambos autores a los que 
aprecia, como antes citaba a Masoliver aludiendo a Bolaño. Es 
así como no sólo en los contenidos de sus libros hallamos cons-
telaciones, sino también en sus modos de enunciación, en que la 
intermediación literaria y los juegos de espejos son constitutivos 
del discurso literario. Cuando digo «constelaciones» pienso par-
ticularmente en la lectura que la crítica Graciela Speranza hace de 
Walter Benjamin, en un libro centrado en las artes visuales con-
temporáneas, con las que la escritura vilamatiana forma parte de 
una misma cartografía accidentada y luminosa. Escribe Speranza:
Las constelaciones del arte contemporáneo parecen haber naci-
do para albergar el abigarrado paisaje de restos del siglo xxi, pero 
la metáfora astronómica tiene una larga historia en el pensamien-
to moderno que destella hasta nuestros días desde las inagotables 
iluminaciones de Walter Benjamin. «Las ideas son a las cosas lo 
que las constelaciones son a las estrellas», escribió en el prólogo me-
todológico a su tesis de 1925, El origen del drama barroco alemán, 
y nombró allí por primera vez una herramienta conceptual capaz 
de mediar entre los más mínimos fenómenos históricos y las ideas 
que podrían describirlos, congregarlos sin eclipsarlos y «redimir-
los» atendiendo a la configuración de las relaciones espaciales que 
los reúnen: «Las ideas son constelaciones eternas y, al captarse los 
elementos como puntos de tales constelaciones, los fenómenos que-
dan divididos y salvados al mismo tiempo» (p. 189).
Un planteamiento muy similar se encuentra unas décadas más 
tarde en los ensayos borgianos: el escritor convocaría temprana-
mente un concepto similar en su ensayo «Kafka y los precurso-
res», donde describe constelaciones literarias y estéticas, mapas 
de autores nunca antes vistos, figuras que agrupadas cobran un 
nuevo sentido o significación.3 Este ejercicio, por cierto, reúne 
sin jerarquizar ni opacar cada uno de los elementos que forman 
parte de una constelación, donde los distintos elementos gozan 
de un brillo y una vida propias. Constelar es un ejercicio similar 
al descrito en otros términos por el crítico Cristian Crusat, quien, 
siguiendo al investigador Francisco García-Jurado, reivindica la 
idea de una «historia no académica de la literatura»: «Un tipo de 
relaciones entre autores, de carácter dialógico, que va más allá 
del tiempo y que se articulan según diferentes tensiones, entre las 
que se plantean las de cosmopolitismo y localismo, conocimiento 
y opinión, tradición clásica y tradición moderna o autores raros y 
autores universales» (p. 31).
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En Vila-Matas el ejercicio es sostenido en el tiempo y apa-
rece con distintas formas en sus ensayos y novelas (o en sus no-
velas-ensayo), y lo hace referido, más que a una cartografía esté-
tico-literaria, a una constelación vital: es el detalle, la experiencia 
vivida la que imprime una huella en las obras o incluso las define 
y explica. Para acabar… nuevamente nos provee de ejemplos 
para esta afirmación. Uno particularmente bello es el de su texto 
sobre Georges Perec («La casa natal vista como un solar»), en que 
de forma muy acertada Vila-Matas aborda la relación del escritor 
francés con su madre. El texto se articula como otros que ya he 
mencionado: no entra de manera directa en la vida de Perec, sino 
que aborda primero a Gerard de Nerval (quien no conoció a su 
madre) y a Jean Echenoz (un cuento suyo en que un hijo experi-
menta la inminente desaparición de la imagen materna). Escribe 
Vila-Matas:
Perec sí conoció a su madre, y de hecho hay una famosa foto suya 
al lado de ella y en la que se ve al niño Perec enamorado perdida-
mente de su madre. Es la foto conmovedora de alguien de expresión 
idiota en brazos de quien le ha dado la vida y con ella la perpleji-
dad del que no entiende nada de este mundo y por eso, años después, 
escribirá (p. 427).
En su breve texto sobre el escritor francés, Vila-Matas tiende di-
versos hilos entre esa imagen y la construcción de una literatura; 
alude a Lo infraordinario y cierra con La disparition (traducida 
a nuestra lengua como El secuestro): «Perec, que escribió La des-
aparición, fotografió la desaparición de su casa natal y la de su 
madre y poco después desapareció él» (p. 428). Plantea, así, una 
situación de espejo, que dialoga, con esa brevedad, inmediatez y 
brillo propios de Vila-Matas, con los sesudos análisis de los espe-
cialistas perequianos: la de Perec es una obra que pareciera haber 
sido construida en torno a ese vacío de la imagen materna, tras la 
desaparición de ella en un campo de concentración alemán. Una 
obra que, como un cenotafio, alberga esa oquedad, gira dinámi-
camente en torno a ella. Y Vila-Matas logra transmitir esta idea a 
través de un par de imágenes y en cuestión de apenas unos párra-
fos, en que la convicción sobre la relación entre vida y literatura 
está siempre latente. Probablemente, la expresión más clara de 
este vínculo la encontremos en el texto que dedica a Cesare Pave-
se (en que, por supuesto, no sólo habla de Pavese):
Y es que, como escribiera Calvino, lo que la literatura puede 
enseñarnos no son métodos prácticos, sino sólo las posiciones. El 
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resto es una lección que no debe extraerse de la literatura: es la 
vida la que debe enseñarla. En definitiva: saber tomar posición 
–o, lo que viene a ser lo mismo, saber plantarse– ante la vida 
(p. 376).
A través de sus constelaciones biográficas, lo que Vila-Matas pro-
cura mostrar es un cuadro dinámico, hasta cierto punto obsesivo, 
de esas tomas de posición. Para acabar… es una serie de instan-
táneas muy precisas, muy depuradas, en que el escritor plasma 
sus observaciones sobre esta relación entre literatura, experien-
cia, dolor y sabiduría.
LA FORMA BIOGRÁFICA
Ya el crítico José María Pozuelo Yvancos subrayaba, en 2010, la 
importancia de Para acabar… en el tramado textual vilamatia-
no, componiendo un escenario en que el libro aparece como una 
suerte de bisagra:
Varios son los mecanismos que Vila-Matas pone en marcha en 
este libro y que desembocarán con facilidad en Bartleby y compa-
ñía: que sea concebido como un mecanismo haciéndose en entradas 
distintas que tratan todas de escritores, con un trasvase continuo 
de experiencia reflexiva y anotación propia de la lectura, es decir 
con apropiaciones autobiográficas o simuladas como tales. Tam-
bién el dispositivo estructural abierto, y la materia de su conte-
nido, dedicado a escritores, guarda semejanza con su Historia 
abreviada de la literatura portátil (1985) de doce años antes, si 
bien esta vez el abanico de escritores no es de shandys […]. Para 
acabar con los números redondos es un libro que estaría a caba-
llo entre Historia abreviada… y Bartleby, y que por tanto entien-
do de transición importante a su nueva voz narrativa vinculada 
a la figuración de una pesquisa sobre la vida y obra de escritores 
diversos (p. 151).
Para expresar ese vínculo crucial de la modernidad, Vila-Matas 
construye una voz histriónica y hasta cierto punto desplazada, 
descolocada, rebelde. La fórmula del mismo es iterativa, al tiem-
po que permite una cantidad infinita de combinaciones; el autor 
plantea que la fórmula aparece por sí sola, en el mismo ejercicio 
escritural: «Se hace estructura al andar», escribe en uno de sus 
más importantes ensayos, «Un tapiz que dispara en muchas di-
recciones», a propósito de lo que ocurre en Bartleby y compañía, 
libro que, como afirma Vila-Matas, en virtud de la fórmula que lo 
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caracteriza, podría haber seguido escribiéndose, como un exten-
so, inaudito recuento de las literaturas del «no».
En lo que respecta a las biografías de Para acabar…, si bien 
sería arriesgado hablar de una «fórmula» (como ocurre con Bart-
leby…), sí se puede observar que Vila-Matas procede conforme 
a una visión particular del género. Se aproxima a éste no sólo en 
Para acabar… o en Bartleby…; aunque no consagra ninguno de 
sus libros a escribir la vida de un personaje histórico particular, 
en lo que vendría a ser una aproximación más convencional o his-
tórica de lo biográfico, en varios de sus libros ensayísticos –carac-
terizados por los críticos como híbridos genéricos– intercala bre-
ves reseñas biográficas, modalidad que adquiere protagonismo 
en Para acabar…, libro que, curiosamente (y pese al berrinche 
contra la exactitud de los ceros, los unos, los dieces y los cincos), 
contiene la cifra de cincuenta y dos textos, uno por cada semana 
de un año redondo, en que se dedicó a escribir sobre una serie 
de escritores muertos, preferidos suyos. Un breve canon personal 
que antecedió por muy poco a las «notas sin libro» de Bartleby y 
compañía, en que anécdota biográfica y silencio escritural espe-
jean uno en el otro.
¿Aborda Vila-Matas estas vidas –todas de escritores– des-
de la convención biográfica? La respuesta es no, si consideramos 
como texto biográfico aquel tipo de relato que Pierre Bourdieu 
critica en su famoso texto sobre el género, «La ilusión biográfi-
ca»: aquel que plantea la vida «como un camino, como una ruta, 
como un decurso», por la que nos desplazamos lineal y unidirec-
cionalmente, y que proyecta la «expresión unitaria de una “in-
tención” subjetiva y objetiva de un proyecto» (p. 88), postulando 
una orientación significativa para la existencia narrada. Esto no es 
novedad, dado que, como el mismo Bourdieu apunta, las narra-
ciones ficcionales, como la novela, han abandonado también esas 
estructuras lineales, optando muchas veces por el fragmento, el 
collage y el décollage.
Más afín con la práctica biográfica vilamatiana parece el 
enigmático concepto de «biografema», al que Barthes apenas 
aludiera en Sade, Fourier, Loyola y al que volviera en sus últimos 
años de trabajo, en sus seminarios y proyectos literarios,4 y que, 
como veremos, proyecta la escritura biográfica como una relación 
inestable y compleja entre diferentes subjetividades. Es famoso 
ya el pasaje en que Barthes plantea que, si él fuese un escritor y 
estuviera muerto, le agradaría que su vida pudiera ser reducida, 
gracias a los cuidados de un biógrafo «amistoso y desenvuelto», 
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a tan sólo «algunos detalles»: «A algunos gustos, a algunas in-
flexiones, digamos a algunos “biografemas” cuya distinción y 
movilidad pudieran trasladarse fuera de todo destino y llegar a 
tocar, como átomos epicúreos, algún cuerpo futuro, destinado 
a la misma dispersión, en suma, una vida abierta en brecha, así 
como Proust supo escribir la suya en su obra…» (p. 15). Barthes 
se refiere al sujeto, que retorna «en migajas, disperso» (Dosse, 
pp. 307-316), a partir del concepto de «biografema». Esa subje-
tividad fragmentaria aparece también cuando Barthes incursio-
na en lo que se podría llamar su tanatografía: «[…] Si por una 
dialéctica retorcida debe haber en el texto, destructor de todos 
los sujetos, un sujeto digno de amor, este sujeto está disperso, 
como las cenizas que se arrojan al viento tras la muerte (al tema 
de la urna y de la estela, objetos fuertes, cerrados, generadores 
de destino, se enfrentan las esquirlas del recuerdo, la erosión 
que sólo deja de la vida pasada algunos rasgos)» (p. 15). El bio-
grafema, como plantea Dosse sobre Barthes, es figurado «en una 
estrecha relación con la desaparición, con la muerte; remite a 
una forma de arte de la memoria, a un memento mori, a una po-
sible evocación del otro que ya no es» (p. 307), lo que sitúa a la 
biografía en una singular relación con el obituario (del modo en 
que la autobiografía ha sido vinculada por Paul de Man, con los 
epitafios wordsworthianos). La relación no es arbitraria: se pue-
de remontar al origen del discurso biográfico, en que, de manera 
paralela al desarrollo del género en Grecia, que buscó princi-
palmente alabar las hazañas de sus héroes nacionales (García, p. 
9), encontramos el hábito romano de elogiar al «miembro de la 
gens recién fallecido (laudatio funebris) por sus descendientes» 
(García, p. 9).
Lo que Barthes resalta en sus textos es el quiebre contem-
poráneo de la biografía –o de un tipo posible de biografía– con 
las biografías totalizadoras, las que buscaban establecer relacio-
nes de causalidad y relatos explicativos de las experiencias vi-
vidas por el sujeto biografiado, economizando su sentido. Los 
textos de Vila-Matas presentan estas líneas de fuga barthesia-
nas. Muestran a sujetos biográficos que no pueden ser captados 
en una hipotética totalidad o «verdad» biográfica: entonces, se 
comprende que para escribir, por ejemplo, de Graham Greene, 
Vila-Matas ficcionalice un tenue, casi inexistente encuentro con 
el escritor. Relata que un día, movido por su admiración por el 
autor, decide visitarlo durante un viaje. Al llamar a su timbre, 
en Antibes, debe enfrentar su enojo: «Fue entonces cuando me 
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pasó rozando un objeto, un fetiche, que sin duda cayó del áti-
co: una goma de borrar que desde entonces guarda mi novia de 
Italia como recuerdo de mi fugaz, raro, breve encuentro con el 
fabuloso […] Graham Greene» (p. 382). La desaparición del 
fetiche en manos de una novia del pasado y el hecho mismo de 
que se trate de una goma de borrar relevan la precariedad bio-
gráfica y el arte de ficcionalización que ya Marcel Schwob seña-
lara como fundamental de este tipo de escritura. El biografema 
aquí actúa como un roce entre dos cuerpos y apenas roza tam-
bién al lector; es un nexo sutil (también humorístico) tan leve 
que adquiere ribetes fantásticos. Muy similar a este relato es el 
texto que Vila-Matas le dedica a Roland Barthes, especie de epi-
tafio en que narra su encuentro con él en un café parisino. En la 
ocasión conversan:
«El barrio es horrible: es como una madre fría y seca». Misterio-
sa frase para la que no tuvimos capacidad de reacción. De pronto 
se levantó, se puso su chaqueta de cuero y nos dijo adiós. Lo re-
cuerdo todo muy bien, como si fuera ahora. Recuerdo muy bien a 
Barthes marchándose. Fue el primero de los pensadores de café frío 
que murió. […] Yo lo recordaré en el Flore, en una noche de frío 
y aguacero, próximo sin saberlo a alcanzar la que sería su última 
meta: viajar al azar en un tren toda la noche para despertar a la 
mañana siguiente, atropellado y con la madre fría y seca y muerta, 
bajo la poderosa luz de una ciudad extrema (p. 397).
Es interesante la insistencia de Vila-Matas en la frialdad: madre, 
café y noche son adjetivados en proximidad con la muerte tanto 
de Barthes como con la de su madre. También París queda singu-
larizada como una ciudad de muerte en la alusión a Vallejo («en 
una noche de frío y aguacero»). ¿Cuál es el biografema? La proxi-
midad de Barthes a la muerte y la muerte como acontecimiento 
constitutivo del relato sobre la vida. Es la muerte la que arroja una 
luz gris sobre este encuentro fortuito.
La intersubjetividad, el roce biografemático, se produce 
también en el texto inaugural del libro, aquel dedicado a Artaud: 
«Cuando en 1948, unos veinte días antes de que yo viniera al 
mundo, Artaud se fue del mismo […]» (p. 374), escribe Vila-Ma-
tas. Es evidente que en éste como en otros de estos textos el autor 
tiende puentes entre sus biografiados y él mismo, también res-
pecto de su generación (suele aludir a un nosotros) o el mundo 
que le ha tocado vivir, constelando así las vidas de los escritores, 
sus búsquedas, sus fracasos y sus logros.
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Pero hay algo más en el modo vilamatiano de entender la 
biografía. Que Vila-Matas cierre Para acabar… con Borges no 
es indiferente: a él le debe hasta cierto punto parte de su es-
tructura (marcada y, a la vez, abierta): tanto los títulos como la 
selección de ciertas escenas recuerdan la manufactura final de 
Historia universal de la infamia (1935), texto que, al igual que 
el de Vila-Matas, vio la luz primero en prensa y luego en forma 
de libro: «André Breton, la abeja de este domingo», «Stendhal, 
el enamorado del amor», «Augusto Monterroso, de un fabulis-
ta a otro» son algunos de los títulos que utiliza Vila-Matas, en 
los que resuena el eco de aquellos otros, escritos sesenta años 
antes: «El atroz redentor Lazarus Morell», «El asesino desinte-
resado Bill Harrigan», «La viuda Ching, pirata». Comentarios 
breves e irónicos que anticipan cierta actitud narrativa, la con-
densación en unas pocas escenas o imágenes de la totalidad de 
una vida, con distancia humorística y crítica y especial hincapié 
en el oxímoron. Estas marcas del escritor argentino se las apro-
pia Vila-Matas, confiriéndoles su propio sello. Pero en tanto 
Borges escribe biografías de personajes diversos, Vila-Matas 
–como lo hará también Bolaño por esos mismos años en La 
literatura nazi en América– opta por dar forma sólo a vidas de 
escritores.5
Vila-Matas recoge hasta cierto punto las nociones borgianas 
de la biografía, que el autor argentino tematizó y llevó a la práctica 
en una gran diversidad de textos. Para Borges, un texto biográfico 
debía asumir la existencia de «un destino», definitorio de la vida 
humana: «Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida huma-
na, por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un 
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién 
es» (Evaristo Carriego, p. 158); «Cualquier destino, por largo y 
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 
momento en que el hombre sabe para siempre quién es» («Bio-
grafía de Tadeo Isidoro Cruz», p. 562); «La reducción de la vida 
entera de un hombre a dos o tres escenas» (Historia universal 
de la infamia, p. 289). Al relato totalizador y exhaustivo de una 
vida, contrapone la elección de tan sólo algunas escenas, al modo 
de un montaje cinematográfico. En Vila-Matas el procedimiento 
se observa en distintos textos, como, por ejemplo, en aquel que 
ya se comentaba aquí, sobre Perec, en que es la fotografía del au-
tor con su madre la que desencadena y galvaniza la escritura. Una 
sola imagen, una escena, que será definitoria de la vida y de la 
literatura.
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ENTRE NECROLÓGICAS Y FÁBULAS BIOGRÁFICAS
Para acabar… es un libro que se distancia de las biografías 
históricas tradicionales también por otros motivos. Sabido es 
que, en sus orígenes clásicos, las biografías buscaban realzar 
modelos ejemplarizadores. Esto definía un tipo de relación 
del biógrafo con sus biografiados, por norma general, de ad-
miración o respeto, que cambia en las biografías modernas, 
cuando aparece otra clase de sujetos biografiables, principal-
mente, a partir de la Ilustración).6 Las biografías literarias, a 
partir de Marcel Schwob, Lytton Strachey o Virginia Woolf, 
se arriesgan con otros personajes, quienes pasan a ser sujetos 
«biografiables». La empatía entre biógrafo y biografiado se da, 
de este modo, lejos de toda actitud moralizadora o edificante, 
y se producen otro tipo de identificaciones, en que el fracaso, 
la crítica social o el escepticismo pueden ser distintivos. En 
Vila-Matas este rasgo identificatorio es bastante evidente. Así, 
por ejemplo, cuando escribe sobre Joseph Roth: «[…] La me-
lancolía, en combinación genial con sus silbidos tabernarios y 
la escritura, le ayudó, hasta poco antes del final, a sobrevivir» 
(p. 377). Y agrega: «Entonces, sin melancolía, volvió a Dios y 
le pidió una muerte sencilla y bella tras la cual no tuviera que 
saber nunca nada más de todo ese espanto, que hoy es el nues-
tro» (p. 378).
A esta exaltación sombría de sus protagonistas, Vila-Matas 
añade algo más. Si bien reúne biografías de escritores, procura 
una incesante desmitificación literaria, un gesto malabarístico en 
una obra que funda mitos literarios. Particularmente interesante 
es la biografía de Helenio Herrera, un nombre que dejará indi-
ferentes a los literatos, pero que a los seguidores del fútbol les 
resultará suficientemente conocido. Vila-Matas incluye en sus 
textos a este entrenador de fútbol, cuya aproximación a la lite-
ratura radica en haber publicado unas dudosas memorias, «casi 
dalinianas, de un genio del fútbol y de la literatura»:
De genio de la palabra lo califica Martin Girard en ese libro del 
año 62 […] del que tan orgulloso me siento, sabiendo sobre todo 
que poca gente lo tiene. Herrera siempre ha dicho que la editorial lo 
estafó, que aún le deben dinero. Creo que sólo él y yo nos acordamos 
todavía de ese libro, que contiene un juego o una estafa literaria 
muy divertidos, ya que sobre él cae siempre la sombra de la sospe-
cha de que fue escrito en realidad por Martin Girard. De ser esto 
cierto, el seudónimo elegido por el periodista Martin Girard se-
ría Helenio Herrera. Y entonces el seudónimo elegido por Herrera 
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para hacer carrera literaria sería Gonzalo Suárez, ya que Girard 
era el seudónimo de Suárez (pp. 441 y 442).
¿Por qué Helenio Herrera no puede compartir páginas con Vir-
ginia Woolf o Joseph Roth? En este texto, abiertamente humo-
rístico, Vila-Matas despliega las posibilidades del ghostwriter y 
defiende, asimismo, una forma fantasmática de literatura, un di-
vertimento que aúna formas cultas y populares, genialidad artís-
tica y periodismo. Del juego de imposturas con que Vila-Matas 
celebra a Helenio Herrera, a la creación de Robert Derain, uno 
de los escritores más importantes en el catastro de Bartleby…, 
hay un camino breve, casi predecible. Vila-Matas ensaya una 
suerte de microgénero, que es el de las fábulas biográficas, bio-
grafías de personajes inexistentes, cuya vida y obra son inventa-
das. El término de «fábulas biográficas» lo propongo como un 
modo más específico de aludir a este tipo de textualidad que 
los que observamos en la escasa crítica que se ha encargado del 
tema.7 La idea de «fábula», de hecho, inscribe por sí misma una 
relación con la ficción, con lo fabulado y fabuloso, con lo fan-
tástico, en textos que suelen caracterizarse por la hipérbole y 
la ironía. Es un oxímoron que recoge el entrecruzamiento de la 
ficción con la historia y que da cuenta de la hibridez propia de 
esta modalidad escritural surgida en los albores de la moderni-
dad, con los relatos de William Beckford, Memorias biográficas 
de pintores extraordinarios, en 1780.8 Helenio Herrera es un 
personaje real, pero su existencia, conocida en el campo del 
deporte, se transforma en una suerte de entelequia en el relato 
vilamatiano, en que se lo presenta como escritor, pero también 
como un heterónimo, una creación de otro y, hasta cierto punto 
–y éste es un tema que le agrada demasiado a Vila-Matas–, como 
un impostor.
El juego de impostaciones, falsas o erróneas atribuciones, 
apócrifos y otras delicias metaliterarias que tiene comienzo en 
nuestra lengua con la literatura cervantina encuentra en las fá-
bulas biográficas una importante expresión. Probablemente hoy, 
como nunca, se escriban estas vidas embusteras. En 1997, tras la 
publicación de La literatura nazi en América (1996), Roberto 
Bolaño decía en una entrevista que los textos de ese libro forma-
ban parte de una genealogía que integraba los relatos de Marcel 
Schwob en Vidas imaginarias (1896), en que personajes históri-
cos comparten lugar con otros inventados, como Sufrah, el genio 
de Aladino, los Retratos reales e imaginarios (1920), de Alfonso 
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Reyes, e Historia universal de la infamia, de Borges. En otros 
textos agrega a Rodolfo Wilcock al grupo, con La sinagoga de 
los iconoclastas (1972). En su libro Vidas de vidas, Cristian Cru-
sat hace un inventario de ficciones posteriores a éstas, en que se 
ocupa el mismo recurso; Patricio Pron agrega también en una 
conferencia, publicada en Chile, algunos cuantos nombres a esa 
lista (a la que habría que añadir su última novela, No derrames 
tus lágrimas por nadie que viva en estas calles, en que inventa 
entradas enciclopédicas para una gran cantidad de escritores fas-
cistas). A esos listados habría que sumar la invención de Robert 
Derain, autor incluido por Vila-Matas en las entradas numeradas 
de Bartleby y compañía.
Esto es lo que me ha llevado esta mañana a la osadía de enviarle 
una carta a París a Robert Derain, a quien no conozco de nada 
pero que es autor de Eclipses littéraires, una magnífica antología 
de relatos pertenecientes a autores cuyo denominador común es ha-
ber escrito un solo libro en su vida y después haber renunciado a la 
literatura. Todos los autores de ese libro de eclipses son inventados, 
del mismo modo que los relatos atribuidos a esos bartlebys han sido 
escritos en realidad por el propio Derain (p. 45).
Vila-Matas extrema aquí el recurso, ya que no sólo inventa a un 
escritor, sino que inventa a un escritor inventaescritores. Luego 
confiesa que Derain no le ha respondido y que se ha escrito él 
mismo una carta de respuesta de Derain. En el ensayo «Un ta-
piz que se dispara en muchas direcciones», el escritor dice que 
es Jordi Llovet «quien se esconde detrás del nombre de Derain» 
(p. 137). Explica que él ha sido uno de los numerosos colabora-
dores que ha tenido la elaboración de ese libro y le atribuye una 
serie de lecturas: «Me envió lo que podríamos llamar, un poco 
pedantemente, “el corpus intelectual” del tema del síndrome 
de Bartleby, es decir, me mandó textos claves (Valéry, Mallarmé, 
Keats, Rimbaud, Broch…)» (p. 137). Es evidente que en el gesto 
de Vila-Matas se produce una transfiguración: en tanto el escritor 
Jordi Llovet le provee de ejemplos reales, él fabula a un escritor 
de escritores inventados, complicando la constelación crítica y 
biográfica cuyo conato está en Historia abreviada de la litera-
tura portátil y, especialmente, en Para acabar con los números 
redondos.
Alejandro Herrero-Olaizola plantea que la diferencia entre 
«biografías ficticias y ficciones biográficas», como él llama a las 
biografías literarias y las fábulas biográficas, «reside en el énfasis 
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del modo factual sobre el ficcional en el primero y del ficcional 
sobre el fáctico en el segundo» (p. 115). Desde luego que en Vi-
la-Matas ambas formas son perceptibles. Sin embargo, es el se-
gundo, el que despliega realmente la posibilidad de la parodia, 
desarticulando, como plantea Herrero-Olaizola, los conceptos 
«de autoría y autoridad» (p. 115), la función estético-política 
de estas formas híbridas es revisar, dice, «el rol del escritor ante 
discursos autoritarios», subvirtiéndolos como objetos paródicos 
(p. 115) y cuestionando la figura del «autor-origen» (p. 116): «Es-
cribir es hacerse pasar por otro» (p. 194), defiende Vila-Matas en 
el ensayo «Escribir es dejar de ser escritor», una reflexión que 
concuerda con la pose vilamatiana, ya que en todas sus biografías, 
tanto aquellas que se basan en la realidad como aquellas en que, 
como en el caso de Derain, propone una entelequia, es el propio 
autor el que se encuentra tras los múltiples enmascaramientos de 
sus enunciados.
Cuando Roland Barthes escribió su famoso ensayo «La 
muerte del autor», probablemente no imaginó hasta qué punto 
su argumento sería convertido en elegía. Lejos de morir, la fi-
gura del autor campea en los estudios literarios de los últimos 
cincuenta años y es, sobre todo, una zona de experimentación 
para escritores que, como Vila-Matas, reescriben la historia de la 
modernidad literaria, trazando parentescos inéditos y poniendo 
en espejo a escritores de las más diversas épocas y condiciones, 
en lo que quizá constituya uno de los misterios más explorados y 
sin responder: cuáles son los engranajes que unen la experiencia 
vital y la literatura, que movilizan las imágenes desde el campo de 
lo real al de la imaginación.
Para concluir, hay que decir que en esta exploración de los 
límites y en el trabajo biografemático y genealógico de Vila-Matas 
el escritor español conversa como pocos de su generación con 
la literatura latinoamericana. Francisca Noguerol ha subrayado 
estos vínculos transatlánticos, entre los que me resulta funda-
mental el vínculo con la literatura apócrifa: desde la innegable 
pero fantasmagórica presencia de Borges hasta la admiración y el 
entusiasmo que Vila-Matas siente por un escritor como Augus-
to Monterroso, autor él mismo de otra genial fábula biográfica, 
Lo demás es silencio (donde el mexicano-guatemalteco da vida 
al apócrifo Eduardo Torres). Los autores mencionados por No-
guerol son muchos: Roberto Bolaño, Christopher Domínguez 
Michael, Sergio Pitol, Roberto Bolaño, Roberto Brodsky, César 
Aira, Ricardo Piglia, Alejandro Rossi, Alan Pauls, Guadalupe 
55 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Nettel. Varios de ellos son también borgianos o han tejido una 
obra en que la «muerte del autor» se ha convertido en un himno 
extraño a su aparición/desaparición. De uno y otro lado del océa-
no han reivindicado a sus escritores muertos o han creado otros 




1  Vila-Matas escribe en su página web que, tras publicar 
Una casa para siempre (1988), se produce una reacción 
negativa de la crítica española: «Uno de ellos llegó a de-
cir que no debería ni haberla publicado. Al cabo de unos 
meses, fue el único libro español, junto con otro de Javier 
Marías, seleccionado en Francia como uno de los mejores 
que se habían traducido al francés aquel año. Eso me de-
cidió a aplicarme a mí mismo la ley de extranjería y dejé 
de ser un escritor español» (</http://www.enriquevilama-
tas.com/autobiografia.html>). En esa misma página cuen-
ta cómo la editorial argentina Mansalva le ofrece consoli-
darse «como escritor argentino». Estos juegos son usuales 
en el escritor y sus imposturas literarias, así se muestra en 
estas líneas dedicadas al descubrimiento de Gombrowicz: 
«Quiero ser como él, pensé inmediatamente. No quería ser 
como Juan Benet o Sánchez Ferlosio. Quería ser un escri-
tor no español, y a ser posible raro y del país más extraño 
que encontrara» («Gombrowicz en seis horas y cuarto», 
p. 173).
2  Vila-Matas escribe, en una nota a pie de página: «Shandy, 
en el dialecto de algunas zonas del condado de Yorkshire 
(donde Laurence Sterne, el autor de Tristram Shandy, vivió 
gran parte de su vida), significa indistintamente alegre, vo-
luble y chiflado» (p. 10).
3  «Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enu-
merado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas 
se parecen entre sí. Este último hecho es el más significa-
tivo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de 
Kafka, en grado mayor o menor, pero, si Kafka no hubiera 
escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. El poe-
ma “Fears and Scruples” de Robert Browning profetiza la 
obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y des-
vía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no 
lo leía como nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, 
la palabra “precursor” es indispensable; pero habría que 
tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de 
rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus pre-
cursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasa-
do, como ha de modificar el futuro» («Jorge Luis Borges», 
p. 89 y 90).
4  Al respecto se puede consultar el artículo escrito en conjun-
to con la doctora Claudia Amigo Pino, de la Universidad de 
São Paulo, «Del biografema a la comunidad: dos casos re-
cientes en la literatura latinoamericana», que será publica-
do en la revista Alea. Estudios Neolatinos, de la Universidad 
Federal de Río de Janeiro, en 2018.
5  Si bien comparten la admiración por la extravagancia, exis-
te una diferencia fundamental entre el texto vilamatiano y el 
bolañeano: el chileno escribe en su libro biografías de es-
critores imaginarios, en tanto Vila-Matas se refiere a escri-
tores históricos. Sin embargo, como se verá más adelante 
en este mismo artículo, a Vila-Matas le seduce también la 
idea de lo que llamo la «fábula biográfica» y que otros de-
nominan «ficción biográfica» (Crusat), «…» (Herrero-Olai-
zola) o «bioficción» (Gras). El concepto será abordado más 
adelante.
6  En su libro Encyclopédie. El triunfo de la razón en tiempos 
irracionales, Philipp Blom narra cómo, a partir del siglo xvii, 
la enciclopedia comienza a recoger todo tipo de materiales, 
entre ellos, listados de «suicidas, parricidas, afeminados y 
otra gente escandalosa», cuya vida era compendiada en 
esas páginas, entre muchos otros textos (tratados de todo 
tipo, antologías, guías de literatura antigua, florilegios).
7  Se refieren a ellas, entre otros, Iuri Lotman («seudobiogra-
fías»), Alejandro Herrero-Olaizola («biografías apócrifas»), 
Cristian Crusat («ficciones biográficas») y María Teresa del 
Olmo («falsas biografías»).
8  He caracterizado con más detalle la fábula biográfica en 
otro artículo, «De la “vida de artista” a la “fábula biográfi-
ca”: autores quiméricos en las obras de Bolaño, Bisama, 
Guebel y Pron» (véase la bibliografía).
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He de advertir al lector de que en cualquier momento este prefacio 
podría quedar interrumpido por la máquina de impedir prólogos 
que he inventado precisamente aquí mismo en esta casa de Ber-
na en la que vivo desde hace unos meses, a cuatro pasos tan sólo 
de Kramgasse, 49, donde Einstein a principios del siglo pasado 
anunció al mundo su descubrimiento de la teoría de la relatividad. 
Por esos días, junio de 1905, él trabajaba en la Oficina de Patentes 
y se dedicaba a redactar informes sobre los numerosos inventos 
que llegaban a Berna, ciudad que ocupaba una posición pionera 
en el sector de la electrificación y vivía en una incesante y triunfal 
euforia de inventos –yo diría que la misma que recorre Inventario 
de inventos (inventados), el libro que el lector tiene en sus manos–.
Si me instalé tan cerca de esa vivienda mágica es porque pen-
sé que, si tenía suerte, me bastaría con ser rozado por una misé-
rrima porción de aire einsteiniano para crear mi máquina de in-
terrumpir prólogos. Era algo que parecía improbable que pasara, 
pero que había que probar, y que probé, y que a veces creo que 
pasó. Estaba un día mirando por enésima vez la recargada cuna de 
1906 que conservan en el antiguo piso de Einstein en Kramgasse, 
49 cuando se iluminó de pronto mi memoria y me acordé de Ray-
mond Roussel, nada menos que del inventor –con patente regis-
trada incluso– de la creación de vacío en las casas. Se sabe que el 
invento para el que solicitó su patente en la Office Nationale de la 
Propiété Industrielle consistía en algo que servía para incrementar 
la comodidad en los hogares: «El procedimiento consiste en ins-
talar, al construir una casa, placas de metal hueco (en cuyo interior 





Creí de golpe ver claro cómo tenía que construir la máquina 
de interrumpir prólogos: era necesario que combinara la instala-
ción del vacío en mi hogar suizo –hoy apenas me llegan ruidos 
externos y en realidad vivo como si lo hiciera en una bombona, y 
creo que nunca coincido con la temperatura exterior– con el in-
vento rousseliano de la «resurrectina», aquella sustancia de color 
rojo que, inyectada bajo la oreja derecha de un muerto y mezclada 
con un líquido llamado «vitalium», causaba una reacción craneal 
en los cadáveres del jardín de Locus Solus y les hacía revivir breve 
y exclusivamente el instante más emocionante de su vida.
Puse manos a la obra, pero, a lo largo de casi un año, siempre 
hubo algo que impedía que el invento llegara a buen puerto. Hasta 
que un buen día decidí analizar seriamente qué fallaba en aquella 
mezcla de vacío y resurrección y descubrí que el problema estaba 
en el episodio de turbación que había elegido y que, bien mirado, 
nunca había sido importante para mí. En realidad, mi mayor emo-
ción la había vivido el día en que, paseando distraídamente por 
Edimburgo, me encontré de pronto frente al 52 de Queen Street 
y quedé paralizado al leer de lejos una placa que había allí en la 
fachada y que hablaba de mí, aunque del que había sido en otro 
tiempo. Al principio, no podía ni creerlo, pero miré más de cerca 
y comprobé que había leído bien: «En esta casa nació sir James 
Young Simpson, el inventor del cloroformo». Eso me produjo un 
impacto emocional profundo, pues me llegó de un modo nítido y 
brutal el recuerdo de que, en una encarnación anterior, yo había 
patentado el cloroformo poco después de que en una infinita no-
che escocesa hubiera descubierto por casualidad el poder anesté-
sico de aquella sustancia de la que, de haber ingerido algún gramo 
más, habría muerto y, en cambio, de haberme quedado corto en la 
ingestión, no habría descubierto nada.
La recuperación de ese recuerdo, el reencuentro con la emo-
ción más profunda, me dio la pista para –mediante una combina-
ción más eficaz de vacío y plenitud– mejorar el mecanismo de mi 
máquina de interrumpir prólogos, de cortarlos en seco sólo para 
que de golpe se abra paso, sin mayores y ridículos preámbulos, 
por fin, la emoción verdadera.




«Siento que la obra escrita está 
fundada sobre la nada»
Por Carmen de Eusebio
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Una pregunta un poco orteguiana para 
comenzar: ahora que ha cumplido seten-
ta años (por cierto, los mismos que nues-
tra revista), y con una amplia obra en su 
haber, ¿puede decirme si cuando comen-
zó su carrera de escritor vislumbraba que 
era esto lo que quería escribir?
Al revisar en décimas de segundos casi 
cincuenta años de escritura, sonrío al 
pensar en el susto que al acercarse a 
mi obra actual podría llevarse el joven 
que fui y que comenzó a escribir en se-
rio en un cuartucho al norte de África 
en enero de 1971. «Pero, Dios santo, 
¿qué es esto?», lo veo preguntarse en 
un atardecer al entrever mi obra futura 
con la ayuda de un quinqué en aquel 
colmado militar de Melilla donde em-
pecé a escribir. «¿Preguntas qué es 
esto? Pues mira, no te lo voy a contar, 
porque es muy difícil ser un buen ar-
tista y a la vez ser capaz de explicar de 
un modo inteligente cómo es tu arte», 
le diría. Y me lo imagino de rodillas, 
rezando una oración.
Usted podría afirmar, como Montaig-
ne, que la materia de su libro es su vida 
misma, pero entonces podríamos pre-
guntarle: ¿quién es usted? No me refie-
ro al Vila-Matas que transcurre entre 
sus vecinos y acude al café, sino el que 
ha surgido de su obra.
Ya sé que una vez le dije a Rodrigo Fresán 
que me había pasado una gran cantidad 
de años creyendo que escribir equivalía 
a empezar a conocerse a sí mismo, aun-
que, a medida que había ido pasando el 
tiempo, había comprendido que nunca 
sabría quién era yo por culpa precisa-
mente de escribir. Pero mire por dónde 
creo ahora saber quién soy, quizás por-
que ya tengo la edad del Quijote, aquel 
que gritaba «¡Yo sé quién soy!» en medio 
de sus alucinaciones. Soy alguien que se 
dedica al arte de la ficción, alguien que 
cree que ésta tiene más posibilidades 
de acercarse a la verdad que cualquier 
representación de la realidad. Con esta 
convicción he trabajado a lo largo de los 
años, sin moverme jamás del espacio de 
Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es escritor y colaborador habitual de las más prestigiosas 
revistas literarias y prensa. En el extenso prólogo de En un lugar solitario (2011), volumen que 
reúne los cinco primeros libros publicados, nos cuenta cómo llegó a la literatura. Su deseo era 
dirigir cine, pero la obligación de cumplir un año de servicio militar en el norte de África lo llevó 
a escribir Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), sólo por no perder el tiempo. A 
este comienzo lo siguen más de cuarenta libros publicados, que incluyen novelas, ensayos y otros 
géneros literarios, entre los que destacamos El viaje vertical (1999), Extraña forma de vida (1997), 
Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002), París no se acaba nunca (2003), Doctor 
Pasavento (2005), Exploradores del abismo (2007), Dublinesca (2010), Aire de Dylan (2012), 
Kassel no invita a la lógica (2014), Mac y su contratiempo (2017) y Bastian Schneider (2017). Ha 
recibido numerosos premios, tales como el Internacional de Novela Rómulo Gallegos, el concedido 
al mejor libro extranjero en Francia, el Herralde de Novela, el de la Crítica, el Fundación José 
Manuel Lara a la mejor novela del año, el Real Academia Española o el Nacional de Cultura de la 
Generalitat de Cataluña. Su obra ha sido traducida a más de treinta idiomas.
◄  Fotografías de la entrevista: © Elena Blanco
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la literatura como invención, alejado de 
la no ficción y de las historias basadas en 
hechos reales, que, como diría Nabokov, 
son un insulto al arte y la verdad.
Entre la memoria y la sensación de un 
yo, y la obra como forma que trascien-
de esas experiencias, hay una tensión. 
¿Cómo la vive como escritor?
Pues de muchas maneras distintas, por lo 
que voy a hablarle de cómo la he vivido 
esta tarde. Y ya me disculpará, pero sólo 
puedo contestarle a esto de un modo efi-
caz si lo hago narrativamente. He tenido 
una discusión a media tarde y, mientras 
me encontraba duramente enzarzado en 
ella, me he acordado de que la literatura 
ayuda a saber que no es verdad eso de 
que hablando se entiende la gente y que 
más bien la gente se entiende escribiendo 
(no mucho más, aunque seguro que un 
poco más sí). Lo he comprobado poco 
después de la discusión, cuando desde 
la lejanía he escrito a la persona con la 
que había litigado antes en directo y he-
mos ido llegando a un inesperado punto 
de encuentro a través de unos razonados 
mensajes de WhatsApp. ¡Como para no 
tener una cierta fe en la escritura!
Ha mezclado en algunos de sus libros 
listas verdaderas (existentes para un ter-
cero) con ficticias y ha jugado con la im-
posibilidad de la figura del autor, de este 
modo, se inserta en la mejor tradición 
crítica cervantina. ¿Hay algo de esto?
Lo hay. Pero debo decirle que lo hago sin 
darme cuenta, que es también una mane-
ra de hacerlo. En cualquier caso, es cierto 
que los libros que no existen también para 
mí existen, del mismo modo que, si uno va 
a la cueva de Montesinos real y mira la lla-
nura y los colores que hay a su alrededor y 
repara en la increíble tierra roja al lado de 
la cueva, puede que allí se dé cuenta de que 
la literatura es, asimismo, parte del mundo, 
como lo son, por ejemplo, las hojas.
EL ARTE DE LA FICCIÓN TIENE 
MÁS POSIBILIDADES  
DE ACERCARSE A LA VERDAD  
QUE CUALQUIER 
REPRESENTACIÓN DE LA 
REALIDAD
¿Para que la vida sea verdadera hay que 
inventarla una y otra vez? ¿Somos, en 
este sentido –un sentido muy pessoa-
no– el producto de una invención?
Pues sí. Para crear la realidad hay que es-
cribir. El origen de la novela –volvemos 
a Cervantes– es de cariz radical. Porque 
entre lo más seductor de la literatura está 
el hecho de que desequilibra nuestra 
vida colocando la cuestión de la repre-
sentación y del lenguaje en primera línea 
de combate. El lenguaje no es algo que 
representa la realidad, sino algo que la 
construye y la deconstruye desde una ina-
pelable propuesta subjetiva. Esto arrastra 
unas cargas morales, estéticas extremas. 
Las novelas convencionales que nos ro-
dean hacen lo posible para huir de esto…
Algunos estudios neurocognitivos actua-
les nos muestran que muchos de nuestros 
recuerdos son inventados (como su libro 
Recuerdos inventados), y todo eso nos si-
túa ante dificultades serias en relación a 
cuál sea nuestro verdadero pasado. Como 
escritor, ¿tiene para usted sentido lo que se 
puede denominar «un pasado real»?
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SIENTO QUE LA OBRA ESCRITA 
ESTÁ FUNDADA SOBRE LA NADA 
Y QUE UN TEXTO PARA TENER 
VALIDEZ DEBE ABRIR NUEVOS 
CAMINOS Y TRATAR DE DECIR 
LO QUE AÚN NO HA SIDO DICHO
A veces narro en reuniones de amigos 
historias de mi pasado real, anécdotas de 
cuando tenía veinte, treinta, cuarenta años 
y, normalmente, acaban diciéndome que 
tendría que escribir acerca de todo eso, 
porque tengo una memoria muy en forma 
y, además, lo que cuento es muy diverti-
do. Y siempre en silencio desconfío de lo 
que acaban de decirme, porque pienso 
que en el fondo me están diciendo: «Pero 
hombre, si escribieras contando las cosas 
como nos las cuentas aquí, tendrías más 
lectores, te entendería todo el mundo». No 
se dan cuenta de que, en realidad, ya estoy, 
de algún modo, escribiendo ahí, no sobre 
un papel, aunque escribiendo también. Y 
tampoco se dan cuenta –reconozco que 
esto es más difícil verlo– que esas historias 
orales sólo me interesan para hacer proba-
turas, ensayos técnicos; muchas de ellas las 
he contado ya en otras partes antes y, al re-
petirlas como si vinieran a mi memoria por 
primera vez, busco sólo contarlas cada día 
mejor –dotarlas, por ejemplo, de un mayor 
ritmo y efectividad sintética–, en definitiva, 
seguir aprendiendo a contar. Dicho de otra 
manera: el pasado lo utilizo para mejorar 
mi técnica narrativa y el futuro lo coloco 
aparte, lo reservo para el tiempo de la es-
critura, para mi literatura.
Hay algo de laberinto y recurrencia sin 
fin en su literatura, tanto en sus narra-
ciones como en sus ensayos. ¿Hay sa-
lida del laberinto, un acto final, así sea 
momentáneo, de contemplación, o bien 
el vértigo de estar siempre en tránsito, 
en definitiva, de ser transitorio?
No hay salida, ni la quisiera. Desde Bart-
leby y compañía (2000), como si fuera la 
maldición del «no», terminar mis libros 
y llevar al límite la obsesión que ese libro 
encerraba ha significado para mí llegar 
al fondo de un callejón sin salida y tener 
que preguntarme cómo lo haría para con-
tinuar. Una frase de Bioy Casares me ha 
acompañado desde entonces: «La inteli-
gencia es el arte de encontrar una brecha 
por donde salir de la situación que nos 
tiene atrapados». Recordar esa frase me 
ha sido con frecuencia útil al terminar un 
libro, porque supe siempre buscar, incan-
sable, esa mínima brecha que yo sabía que 
tenía que estar en mi cul-de-sac y que, al 
final, encontraba, pero no para salir, sino 
para ir hacia otro libro y otra obsesión.
¿Qué le dice la idea, de origen sartria-
no, del compromiso del escritor, tan 
cara, por ejemplo, a Mario Varga Llosa?
Aquí le voy a repetir algo que ya he dicho 
otras veces, porque no quiero moverme 
del mismo guión. Siento que la obra es-
crita está fundada sobre la nada y que un 
texto para tener validez debe abrir nuevos 
caminos y tratar de decir lo que aún no 
ha sido dicho. En una descripción bien 
hecha, aunque sea pornográfica, hay algo 
moral: la voluntad de decir la verdad. 
Cuando se usa el lenguaje simplemente 
para obtener un efecto, para no ir más allá 
de lo que nos está permitido, se incurre, 
de manera paradójica, en un acto inmo-
ral. Me gustan los escritores en los que 
hay una búsqueda ética, precisamente, en 
su lucha por crear nuevas formas.
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Desde Historia abreviada de la lite-
ratura portátil (1985) a Mac y su con-
tratiempo (2017), hay una amplísima 
y admirable investigación del mundo 
creativo, de los mecanismos de la fic-
ción, tanto psicológicos como forma-
les. ¿Nos podría hablar sobre otros au-
tores con los que comparte esta deriva 
yo diría que concéntrica?
Toda mi obra narrativa propone, de for-
ma indirecta, un canon literario no muy 
ortodoxo, lo que no deja de ser una la-
bor crítica un tanto especial y hasta sor-
prendente, por ser consecuencia, como 
señalara Domínguez Michael, de un ca-
rácter novelesco y no de una intención 
apologética. En cierta forma y salvando 
las insalvables distancias, he operado al 
modo de Borges, dando orden y con-
cierto a una literatura que ya estaba en 
las librerías, como lo estaban, en 1940, 
los libros de Wells y de Chesterton que 
citaba o reseñaba el autor de Ficciones.
Cerremos, si le parece, con el taller del 
autor. ¿Cómo es un día suyo de trabajo?
Fatigado ayer por la noche, dejé esta últi-
ma amable pregunta suya para contestar-
le hoy esta mañana cuando me levantara 
y, como todos los días, hacia las ocho, 
tras el desayuno –con una taza de café 
que siempre elevo a la categoría de musa, 
salvo cuando está la musa real en casa–, 
comenzara mi día de trabajo. Y, aunque 
le parezca raro, su pregunta ha condicio-
nado los próximos minutos de mi taller 
de autor, ya que me ha recordado que ya 
hace tiempo que quiero escribir acerca 
del origen de esta pregunta, hoy tan ha-
bitual, en las entrevistas a los escritores; 
esa pregunta que se interesa –por decirlo 
de un modo general– por el horario de 
los escritores. La teoría que busco de-
sarrollar sostiene que esta pregunta se 
populariza a partir de la entrevista que le 
hizo George Plimpton a Ernest Hemin-
gway en 1954 para The Paris Review. La 
pregunta –dos en realidad– abría la entre-
vista: «¿Cuándo trabaja usted? ¿Mantie-
ne un horario rígido?». La respuesta de 
Hemingway fue memorable, todavía hoy 
la citan los escritores principiantes y tam-
bién los no tan principiantes: «Uno escri-
be hasta llegar a un lugar en el que toda-
vía le queda resto y sabe lo que ocurrirá a 
continuación y allí uno se detiene y trata 
de vivir hasta el día siguiente para volver 
a seguir con aquello». Es una respuesta 
muy buena y que contiene un consejo in-
teresante, pero yo creo que el éxito de esa 
respuesta viene de que a la vez contiene 
un enigma, porque, teniendo en cuenta 
que, cuando emprendemos un camino, 
todo va cambiando a nuestro alrededor, 
es difícil creer que uno pueda saber lo 
que ocurrirá a continuación.




«¿Qué hay como el número para albergar 
estas dos condiciones que lo amado tie-
ne para el que ama: pureza y enigma?».
María Zambrano
1. ¿ACTUALIDAD DE DON JUAN?1
¿Sobrevivirá don Juan al siglo xx? ¿Qué sentido tiene que volva-
mos sobre esta figura que parece escapada del guardarropa de un 
teatro de provincias? Un amigo me comenta que asiste en Sevilla 
a la representación de un Don Giovanni –cuyo título completo es 
Il dissoluto punito, o sia Il D. Giovanni– en el que, aun aparecien-
do la estatua del comendador, el burlador no da con sus huesos 
en el infierno. Mi amigo abandonó el teatro con la sensación de 
haber sido estafado. Pero ¿quién se atreve a presentar la posi-
bilidad de que un seductor sea condenado por sus conquistas 
en una sociedad tan radicalmente secularizada que ha perdido la 
noción de pecado, aunque, quizá no la de culpa?
Don Juan fue declarado impotente por Unamuno y homo-
sexual por Marañón. Valle-Inclán lo imagina «feo, católico y sen-
timental» y, pese a que no lo diga de forma explícita, un poco 
perverso. Según Max Frisch, don Juan prefirió la geometría a las 
mujeres. En cierta ocasión se quedó toda la noche aguardando al 
comendador, con la esperanza de terminar de una vez por todas, 
y en otra quiso seducir a su propia hermana y el intento acabó en 
suicidio. Sesudos filósofos lo han declarado inmaduro e incapaz 
de adquirir sentido del otro, abocado a un egoísmo sin horizonte. 
Ha sido confundido con un mafioso italiano de New Jersey. Un 
perspicaz director decidió que don Juan podía encarnarse en un 
actor renco que se pasó la obra corriendo detrás de las mujeres, 
a las que nunca quedó claro si las seducía, porque no llegaba a 
tiempo… En 1992, cuando la modernidad había comenzado a 
despedirse, un notable escenógrafo, Robert Wilson, concibió 
una performance en la que el inmortal burlador brillaba por su 
ausencia: una gran sala de colores neutros albergaba un motón de 
gigantescos bloques de piedra, probablemente, de granito. Entre 
las grandes piedras mudas, mujeres envueltas en velos oscuros, 
absortas, tan quietas como las piedras. ¿Eran las abandonadas de 
don Juan, las seducidas anónimas de la lista numerosa? Es posi-
ble. Pero siempre es peligroso interpretar una performance, aun-
que sabemos que, necesariamente, detrás de la visión que se nos 
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ofrece, hay un texto. Puesto que la alusión al burlador de Sevilla y 
convidado de piedra era transparente, cabe preguntarse: ¿sugería 
aquel escenario que ya sólo era posible pensar, representar al bur-
lador in absentia, que del mito quedaba la víctima abandonada a 
sí misma, a su dolor, pero también a su libertad; y el fantasma de 
la ley, el eco mudo del mandamiento que prohíbe el goce y que 
Freud resumió como «principio de realidad»? Quizá.
2. EL ASUNTO DE DON JUAN
Don Juan, cuyo nacimiento es contemporáneo de los grandes 
ideales humanistas, como el de la libertad (Pico) o la afirmación 
del propio yo como orgulloso punto de vista sobre el universo 
(Montaigne, Descartes), sale de escena en la época del nihilismo, 
indicio de que dichos ideales dependían de ese mismo Dios al 
que la Ilustración pretendió ignorar, reconvertido en un Dios ma-
temático moralmente inocuo. Por ello tengo la sospecha de que 
la posible actualidad de don Juan es tenue, por no decir que está 
agotada por completo, como una de esas estrellas que ya no irra-
dian luz, aunque ésta viaje aún por el espacio. Pero es imposible 
ignorar que ha vivido en todos los tiempos y estilos de la moder-
nidad desde que fuera alumbrado en el siglo xvii. La verdad es 
que sólo encuentro dos justificaciones para escribir sobre don 
Juan: a) que el juego de la seducción sigue siendo un misterio, 
como lo es el eros del que ya hablara Platón, se practique o no; 
b) que nuestro pasado nos condiciona más de lo que podemos a 
veces sospechar.
De ahí que volvamos a preguntar, ¿quién es don Juan? Lo 
primero será responder: un personaje literario, como don Qui-
jote o Fausto. Si bien algunos autores sostienen que es algo más. 
George Steiner propone que es don Juan el único mito que ha 
sido capaz de crear la modernidad:
Bien pudiera ser que la figura de Juan Tenorio encarne el único 
caso que podemos documentar del invento de una «ficción arque-
típica» por obra de un autor individual. Persisten dudas acerca 
de lo que puso de su propia cosecha el autor que usó el seudónimo 
de Tirso de Molina. Pero, una vez que su [El] burlador de Sevilla 
fue lanzado, su protagonista y el motivo de la estatua vengadora 
adquirieron energías y la fuerza metafórica de lo anónimo» (Antí-
gonas, Barcelona, Gedisa, 1987, p. 106).
Ortega, que dedicó algunas páginas a inventarle al burlador una 
dimensión ética, escribe: «Don Juan no es un hecho, un aconteci-
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miento, que es lo que fue de una vez para siempre, sino un tema 
eterno propuesto a la reflexión y a la fantasía».
*
A mi juicio, la trayectoria de don Juan es inseparable de una épo-
ca que ha tenido un perfil muy acusado a lo largo de los cuatro 
siglos que duró: la Edad Moderna o modernidad. Esa «segunda 
muerte» a la que se alude en el título de este ensayo remite a la 
definitiva, que habría llegado a don Juan cuando las estructuras 
y «creencias» históricas y sociales sobre el amor, la identidad se-
xual, el placer y el deseo, la muerte y el más allá y los vínculos 
familiares se han transformado tanto que los significantes que el 
mito ponía en juego han dejado de significar en nuestro tiempo.
No ha sido infrecuente, entre los escritores españoles de 
principios del xx, compararlo con el otro gran personaje univer-
sal que alumbró el genio de un hombre, elevándolo a la categoría 
de cuasimito: don Quijote.
Don Quijote y don Juan son los dos extremos opuestos 
de uno de los principios civilizatorios que configuró Europa: 
el amor cortés. Don Quijote es la encarnación ciega y devota 
del enamorado que sólo vive para la gloria de su señora Dul-
cinea. Cuando el bachiller Carrasco le informa que sus andan-
zas han sido publicadas, la primera preocupación que siente el 
caballero es por la imagen de su amada: «Temíase no hubiese 
tratado sus amores con alguna indecencia que redundase en 
menoscabo y perjuicio de la honestidad de su señora Dulcinea 
del Toboso; deseaba que hubiese declarado su fidelidad y el 
decoro que siempre la había guardado, menospreciando reinas, 
emperatrices y doncellas de todas calidades, teniendo a raya los 
ímpetus de los naturales movimientos» (segunda parte, capítulo 
iii). Don Juan es la burla y el insulto de ese mismo amor que se 
entretiene en ofender.
A pesar de alguna coincidencia, como el hecho de que 
ambos surgen en la Edad Media y que son caballeros españo-
les que se afanan detrás de un ideal –o un fantasma– imposi-
ble de alcanzar: afán, sed, inquietud, cierta incandescencia, las 
diferencias son sustanciales. Don Juan no tiene rostro o figu-
ra, gusta de ir casi siempre embozado, y casi no tiene pasado, 
habitando, privilegio de los mitos, en una especie de presente 
ensanchado. Es, en cierta medida, la inversión del primero. Don 
Quijote, dotado por Cervantes de un inconfundible perfil, es el 
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personaje literario que pone fin a los mitos de leyenda, a los que 
encaja como leyenda y mitología en la dura realidad. Y así los 
destruye. Aludo a la escena del retablo de maese Pedro (capítu-
los xxv y xxvi de la segunda parte del Quijote): en el teatro de 
marionetas de maese Pedro, los héroes de antaño no prevalecen 
enfrentados a la «materialidad de lo real», las pobres marionetas 
despanzurradas por la reacción de don Quijote. Don Juan, en 
cambio, retiene su privilegio de mito aun siendo personaje. La 
plasticidad del campeón amoroso quizá se explique por la mis-
ma sustancia de que está hecho, eros, deseo.
Las poderosas transformaciones, casi podría decirse tran-
sustancia-ciones, que el cristianismo operó sobre los dioses grie-
gos, Dionisos, Afrodita, Eros, daimon que habita en la proximi-
dad de los hombres, no habrían conseguido borrar del todo su 
origen. El amor cristiano de caritas tan bien perfilado por san 
Agustín no puede ocultar del todo su origen, que emerge cuan-
do, después de la crisis renacentista, el mundo de los cuerpos se 
revaloriza. La modernidad ha sido descrita muchas veces, tantas 
que ya es un lugar común, como un proceso de secularización. 
También vale esto para las andanzas mundanas de nuestro mito, 
uno de cuyos problemas fundamentales será mantener su «cre-
dibilidad» cuando ya no se sostenga la fe en lo sobrenatural, que 
justifica con toda naturalidad la intervención del comendador, 
arrastrando al disoluto burlador a los infiernos. ¿Es posible un 
don Juan sin comendador? En cierto modo no, aunque las meta-
morfosis de la estatua de piedra animada retarán sin demasiado 
éxito la imaginación de los autores desde mediados del xix.2 Pero, 
si la modernidad daña la grandeza trágica del deseo de don Juan, 
también favorece su acercamiento al orden inconsciente, que se 
va gestando de siglo en siglo desde el fin de la Edad Media: el 
deseo se instala en el centro mismo del hombre moderno, como 
supo ver John Locke: «Cualquiera que reflexione sobre sí mismo 
encontrará pronto que el deseo es un estado de inquietud». Será 
entonces la ausencia del objeto deseado lo que nos incite a obrar, 
a vivir. El motor de la voluntad es el descontento y de él se puede 
concluir que «nacen todas las costumbres de nuestra alma y de 
nuestro cuerpo». Aunque falta aún mucho tiempo para que los 
héroes románticos enciendan, con el elogio de la desmesura y el 
afán de infinito, la imaginación del europeo, un agudo comenta-
rista del Ensayo sobre el entendimiento humano, el libro más leí-
do por los pensadores del xviii, Paul Hazard, señala que ya está 
aquí, en la idea de pasión que elaboran a medias racionalistas y 
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empiristas, el plan de «pedir al corazón las satisfacciones que le 
ha negado la razón».
*
Los dos términos que mejor lo describen son, probablemente, 
seducción y muerte. En su entrelazo dibujan el horizonte den-
tro del cual se mueven los incontables donjuanes literarios e 
incluso algunos de los históricos, como Casanova.
Por eso es importante subrayar el componente «seducción» y 
no el de «amor», porque –y así ha sido caracterizado en algunas oca-
siones– don Juan es el antihéroe amoroso, el inverso, por ejemplo, de 
Tristán o el propio don Quijote en su condición de enamorado.
A mi juicio, el mito de don Juan se articula sobre tres ele-
mentos: el joven que dedica su tiempo a seducir mujeres; la lista 
numerosa; y la estatua de piedra, ambigua irrupción de lo sobre-
natural, imprescindible para dar la medida de la gallardía de don 
Juan, de la seriedad de su apuesta.
El motivo de la lista numerosa al que todas las variantes 
del mito recurrirán después de la ópera de Mozart evita algu-
nos inconvenientes, como tener que mostrar en qué consiste el 
privilegio seductor de don Juan. Tirso lo resolvió con geniali-
dad recurriendo al tiempo, haciendo de su don Juan el seductor 
más rápido que ha pisado un escenario. La lista numerosa evita 
también la pregunta «¿cómo seduce don Juan?». Aparentemen-
te, ésta es irrelevante: don Juan es un coleccionista que busca 
añadir un dígito a su contabilidad. Aunque esto no resuelve el 
misterio. Sólo lo aplaza. Leporello a doña Elvira: «Madamina, il 
catalogo è questo / delle belle che amò il padron mio / […] / in 
Italia secento e quaranta […] –sigue el recuento por casi todos 
los países de la ilustrada Europa y termina en la famosísima ci-
fra–: ma in Ispagna son già mille e tre».
La lista numerosa, en la desmesura del «mille e tre», alude 
también al ingrediente de absurdo, negación, destrucción de la 
cotidianidad que acompaña al eros. Enumerar es contar en el 
doble sentido: seriar, clasificar lo caótico y dotar, mediante una 
narración, causalidad o ley, de un sentido a los hechos brutos. 
La cotidianidad es lo profano, el opuesto a la experiencia de lo 
sagrado, vinculada a la orgía y la transgresión que interrumpen 
el orden productivo y moral de la comunidad. La desmesura en 
el deseo de don Juan aparece ya en el personaje de Molière, que 
compara la ambición conquistadora de su corazón con la de Ale-
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jandro Magno: no se resigna a que nada limite su deseo infinito 
de abrazar los cuerpos de una infinidad de mujeres, a cuya lista 
siempre se puede añadir un dígito.
Otro implícito en el tema de la lista numerosa, en la medida en 
que le atribuimos el privilegio de captar la «esencia» de don Juan, 
consiste en que éste no puede enamorarse. En él se cumple abso-
lutamente la asimetría que algunos creen que caracteriza el amor: el 
amado permanece tan impasible como el dios aristotélico mientras 
que el amante en torno a él se agita, se afana y se entrega.
Como mostraremos en el apartado siguiente, don Juan está 
perdido si se enamora. Es lo que escenificó Zorrilla con su don 
Juan católico. Por tanto, don Juan es el hombre de quien se ena-
moran las mujeres; no es un esforzado del amor como Casanova. 
Ortega y Gasset, que tanta importancia concedió a la dimensión 
amorosa en la vida humana, ha sabido captar ese aspecto de la 
leyenda al comparar a dos escritores con fama de seductores, 
Stendhal y Chateaubriand.
Stendhal, el autor de la famosa teoría del amor como cris-
talización, se afana con denuedo en torno a la mujer. Según 
Ortega, es todo lo contrario de un donjuán: «Don Juan es el 
otro, ausente siempre, envuelto en su niebla de melancolía y 
que probablemente no cortejó jamás a ninguna mujer». El ver-
dadero seductor, en la medida en que un hombre de carne y 
hueso pueda acercarse al mito, sería Chateaubriand, según esta 
deliciosa anécdota que refiere Ortega: «La marquesa de Custine 
se acerca a los setenta. Un día enseña el castillo a un visitante. Al 
llegar éste a la habitación de la gran chimenea, dice: “¿De modo 
que éste es el lugar donde Chateaubriand estaba a los pies de 
usted?”. Y ella, pronta, extrañada y como ofendida: “¡Ah, no, 
señor mío, no; yo a los pies de Chateaubriand!”» (Obras com-
pletas, v, p. 471).
*
Si algo pretendo que quede claro es que don Juan no es un es-
forzado del sexo, un salteador de alcobas. Pero es más fácil de-
cir lo que no es. La evolución del mito con la modernidad que 
lo alumbró, su adensamiento y polisemia, hace difícil ofrecer 
un perfil claro de quién fue don Juan en su época clásica, an-
tes de que el Romanticismo confíe a la mujer un papel activo 
en la vida amorosa de Occidente. Hagamos unos breves cor-
tes transversales en los tres don Juanes clásicos: a) el barroco 
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de Tirso, el de los cuerpos; b) el «clásico» de Molière, de las 
ideas y c) el ilustrado de Mozart-Da Ponte, de la sensualidad.
Tirso imagina a su don Juan en el mediodía del Barroco 
católico. De ahí que estén presentes sus grandes obsesiones, 
como la fugacidad de la vida, al tiempo que resuena un eco ya 
lejano de la alegría del Renacimiento. Un diálogo imposible en-
tre el instante y la eternidad: don Juan es un héroe con prisa. 
Nadie ha seducido tanto en tan poco tiempo. Recuérdese la es-
cena con Tisbea, en la playa de Tarragona. Apenas recupera el 
aliento, sólo tiene voluntad para gozarla. La vida arrimada a la 
muerte se trasluce en esa coplilla que don Juan cita en varias 
ocasiones. El juicio habrá de llegar con la muerte. Pero ¡está tan 
lejos que es como si fuera inmortal!
Estrellas que me alumbráis,
dadme en este engaño suerte,
si el galardón en la muerte
tan largo me lo guardáis.
Leer su don Juan como una vanitas animada, escenificada.
«Clasicismo», por adjetivar al don Juan de Molière, tan ale-
jado del muchacho que goza de los cuerpos sin mayores preo-
cupaciones. Cabe calificarlo de «don Juan de las ideas», no sólo 
en reconocimiento de la patria cartesiana en que es concebido, 
sino porque sus señas de identidad residen en el ateísmo, el li-
bertinaje y cierta preocupación por la moralidad del personaje. 
Esta moralización del héroe se hará sentir con más intensidad en 
el siglo xix: el comportamiento de don Juan es incompatible con 
una sociedad bien ordenada. La pérdida de la gravedad teológica 
se compensa con la aparición de una malignidad –intención de 
dañar al seducir– que está ausente en Tirso. El motivo del liberti-
no es: somos lo que la naturaleza ha hecho de nosotros, seres que 
viven para el placer. Servimos a un orden superior al perseguir 
nuestros goces y no dejar que sean importunados por una su-
puesta ley natural de origen divino, a todas luces injusta, o unos 
principios morales sin duda absurdos y mal fundados, pues el es-
pectáculo que ofrece la naturaleza a todas horas es el de la ley del 
más fuerte. Una interpretación contemporánea de este aspecto 
del mito la ofrece Foucault:
Quizá se alcance aquí una razón, entre otras, del prestigio de 
don Juan, que tres siglos no han apagado. Bajo el gran infractor 
de las reglas de la alianza –ladrón de mujeres, seductor de vírge-
nes, vergüenza de las familias e insulto de los maridos y padres– se 
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deja ver otro personaje: el que se halla atravesado a despecho de 
sí mismo, por la sombría locura del sexo. Debajo del libertino, el 
perverso.
El don Giovanni de Mozart-Da Ponte es la gran síntesis en don-
de se reúnen todos los ingredientes de la tradición, formada por 
las dos grandes obras mencionadas y por una multitud de textos 
menores que habían disfrutado de una trayectoria irregular, sobre 
todo en Italia y España. El músico y su libretista retienen los dos 
ingredientes aparecidos en el xvii y el xviii: don Juan realmente 
enamora sin enamorarse –doña Elvira, Zerlina, etcétera, gozando 
con ello (Tirso); y es un coleccionista (Molière)–. En la lista nu-
merosa, subyace el elemento libertino, aunque en el carácter del 
don Juan mozartiano no aparece el componente de malignidad 
que hemos detectado en Molière. Don Giovanni es un perfecto 
egoísta incapaz de acceder al estadio moral en el que el prójimo 
deja de ser una abstracción para convertirse en una presencia.
Este don Juan musical se convierte en un nuevo nivel esté-
tico y simbólico que condiciona la evolución posterior del mito. 
Es difícil establecer las razones del éxito de la ópera, al margen de 
la obviedad de mencionar la música de Mozart. Quizá es que la 
música tiende un puente secreto hacia los orígenes del mito en la 
Grecia de los misterios dionisíacos. Pero puede haber una razón 
más concreta. En sus memorias Da Ponte recuerda que estaba 
trabajando en el libreto del don Giovanni cuando coincidió con 
Casanova en Praga.3 Le enseña el libreto y le pide consejo. Es 
posible que el libertino de carne y hueso le sugiera cómo tratar 
al libertino de papel. Un soplo de autenticidad atraviesa este don 
Juan clásico, el más equilibrado de los don Juanes, donde traba-
jan juntas las dos tradiciones, la pagana y la cristiana, la sensual 
de Tirso y la libertina intelectual de Molière. El don Juan de Mo-
zart-Da ponte se mueve en ambientes católicos, lo que subraya 
la función de la estatua y refuerza la estructura del mito: la ten-
sión entre el gozar de los cuerpos y el pagar con el alma conserva 
un ingrediente de la tradición cristiana que contrasta vivamente 
con los nuevos elementos «ilustrados». Mencionemos, a título de 
ejemplo, cierto escepticismo de don Juan respecto de lo sobrena-
tural, que lo convierte en una especie de librepensador; también 
la presencia más enérgica y elaborada de las mujeres víctimas, en 
especial, la de doña Ana. Esta integración equilibrada de opues-
tos, tradición y modernidad, justifica la fascinación que ejercerá 
sobre las generaciones futuras.
77 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Mozart y Da Ponte no dudan en darle a la estatua de piedra 
todo su relieve. Don Juan debe morir por la intervención de una 
fuerza sobrenatural. Sin dicha intervención, no hay mito. Su evolu-
ción posterior justifica sobradamente la copertenencia de transgre-
sión y sanción. Hay una ofensa que trasciende el orden de lo huma-
no. Restituirla no está al alcance de la justicia ordinaria. Pero ¿qué 
ofensa es ésa? ¿Al honor del padre, a la mujer seducida y abando-
nada? ¿A la ley moral o a lo que ha llamado Foucault «reglas de la 
alianza»? ¿A Dios? ¿A la vida misma, por lo que decía un presocrá-
tico sobre que todo lo surgido del ser debe pagar a su opuesto…? 
Casi hay unanimidad: sin comendador no hay don Juan. O, mejor 
dicho, éste se degrada a seductor de barra americana.
3. EL DON JUAN ROMÁNTICO DE ZORRILLA (1844)
«Estamos destinados a los fantasmas».
Anónimo
La idea es simple: si don Juan se enamora, ya no puede ser el se-
ductor «absoluto» de su propia leyenda. En la famosa escena del 
sofá, en que la novicia, de antemano enamorada por los rumores 
que le llegan de la ciudad, espera a ser seducida, el autor introduce, 
al gusto popular de la época, una inversión que tendrá graves con-
secuencias para la posteridad del mito: la muerte del burlador. Bas-
ta con evocar una compostura que don Juan no ha adoptado nunca 
en las decenas de versiones que han precedido a la de Zorrilla: de 
rodillas ante una mujer. Después de oír la declaración de doña Inés, 
don Juan reconoce que no es ya un «amor terrenal» el que siente. 
Y poco después concluye: «Porque me siento a tus pies / capaz aún 
de virtud» (Don Juan Tenorio, Madrid, Castalia, edición de David 
T. Gies, 1994, versos 2275-2280).
*
La escena tiene lugar en la segunda parte titulada, justamente, «La 
sombra de doña Inés». El escenario, según indicación del autor, 
«representa un magnífico cementerio, hermoseado a manera de 
jardín. En primer término, aislados y de bulto, los sepulcros de 
don Gonzalo, de doña Inés y de don Luis Mejía, sobre los cuales 
se ven sus estatuas de piedra» (p. 191). La transformación de don 
Juan, su conversión, ocurre literalmente a la sombra de la estatua 
de doña Inés, en el mausoleo que el padre de don Juan, don Die-
go Tenorio, ha mandado construir para que perdure la memoria 
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de los crímenes del hijo. Un escultor que da los últimos toques al 
conjunto, aún cerrado a las visitas, le cuenta al desconocido –el 
mismo don Juan, ausente de Sevilla muchos años– la historia que 
las estatuas evocan:
Tuvo un hijo este don Diego
peor mil veces que el fuego,
un aborto del abismo.
Un mozo sangriento y cruel,
que con cielo y tierra en guerra
dicen que nada en la tierra
fue respetado por él (versos 2769 y siguientes).
Se inicia así el verdadero arrepentimiento de don Juan, pero va 
lento. Si bien se reconoce en la mala fama que le da el escultor, 
afirma aún su voluntad y su estrella: «Porque la fortuna / va tras él 
desde la cuna» (verso 2777); se sospecha que podría haber muer-
to, aunque, de estar vivo, no habría de aparecer por Sevilla por 
temor al «furor popular». El embozado exclama, hablando siem-
pre de sí mismo en tercera persona: «En su valor / no ha echado 
el miedo semilla» (verso 2783). Y aún amenaza al escultor con 
derribar el mausoleo y construir encima su palacio, a lo que éste 
responde: «Tan audaz ese hombre es / que aún a los muertos se 
atreve» (verso 2808). Pero don Juan no ha reparado en que una 
de las estatuas representa a doña Inés. La inspiración romántica 
que guía a Zorrilla acierta al hacer que el cambio de actitud ra-
dical que experimenta don Juan, al punto de arrepentirse de sus 
fechorías, se inicie con el descubrimiento de la estatua de doña 
Inés y la sospecha de que también falleció:
Dicen que de sentimiento
cuando de nuevo al convento
abandonada volvió
por don Juan (versos 2485 y siguientes).
Así lo explica el escultor. Y es don Juan quien, a la luz de este en-
cuentro con otra muerte distinta de la que representa la tradición 
de la estatua del comendador, pero de idéntica eficacia, desea po-
ner fin a su vida. Hablando de sí mismo en tercera persona ante el 
escultor que ignora quién es el visitante, exclama:
Don Juan tan sólo esperó
de doña Inés su ventura,
y hoy que en pos de su hermosura
vuelve el infeliz don Juan,
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mira cual será su afán
al dar con tu sepultura
inocente doña Inés, cuya hermosa juventud
encerró en el ataúd
quien llorando está a tus pies… (versos 2947 y siguientes).
Y, aludiendo a la estatua, una vez más la piedra como símbolo de 
lo que vence a don Juan: «Si de esa piedra a través / puedes mirar 
[…] –escribe Zorrilla–, / […] / prepara un lado a don Juan / en tu 
misma sepultura» (verso 2952).
*
Este don Juan Tenorio fue escrito en unas pocas jornadas, a media-
dos del siglo xix, 1844, en el momento álgido del Romanticismo 
español que, recordemos, es bastante tardío respecto del alemán 
–el Don Juan de Hoffmann es de 1813 y Los sufrimientos del joven 
Werther, de un año después–. Goethe ha muerto en 1832. Se trata, 
en el caso del español, de un Romanticismo escasamente religioso 
o, en todo caso, de religiosidad popular, a diferencia del alemán, 
que había nacido como reacción al ateísmo y materialismo de la 
Ilustración. El nuestro, muy influido por el francés, es más políti-
co que filosófico. El secreto del éxito del Don Juan de Zorrilla se 
deberá a la costumbre de acudir en masa a la representación del Te-
norio en torno a la fiesta de Difuntos, el 2 de noviembre. Unamuno, 
que tan bien comprendió el alma española de su tiempo, dice que 
este Tenorio es como un misterio religioso «en derredor del [Día] 
de Difuntos, se viene desde hace años celebrando un acto de culto 
del catolicismo popular, laico, de España. Acto religioso y artístico. 
Es la celebración del “misterio” de don Juan Tenorio».
Para entender la novedad que Zorrilla aporta al mito, hay 
que tener en cuenta que recrea una versión católica del mismo, 
cuya clave reside en la salvación del disoluto, que evita el castigo 
en el último instante. En sus memorias, Recuerdos de un tiempo 
viejo, habla con displicencia, casi con desprecio, de su héroe, sor-
prendido y hasta un poco molesto por el éxito inesperado que 
tuvo un drama que escribió de prisa y corriendo en unas pocas 
noches, urgido por la necesidad de cobrar los sueldos que le pa-
gaba el empresario teatral para el que trabajaba.4 La novedad de 
este don Juan reside en que se enamora, el efecto de su amor le 
devuelve la fe en Dios y, a pesar de que aun aparece la estatua del 
comendador (¿por última vez?), en esta ocasión comparece más 
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como enviado de la misericordia divina que como agente justicie-
ro: «Al sacrílego convite / que me has hecho en el panteón, / para 
alumbrar tu razón, / Dios asistir me permite» (verso 3425).
El trabajo de elaboración del personaje no es gran cosa. Se 
parece mucho a los don Juanes anteriores: es pendenciero y su-
perficial. Queda identificado al comienzo de la obra por el re-
curso a la lista numerosa que, en este caso, elabora él mismo, al 
estar compitiendo con otro libertino, al que después dará muerte. 
Zorrilla no se preocupa por la intimidad del personaje ni le añade 
alguna dimensión inédita. La novedad de la obra reside, paradó-
jicamente, en que inventa a doña Inés, una novicia capaz de amar. 
En sus memorias habla con desprecio de don Juan, a quien trata 
de botarate, caprichoso, «aborto del infierno», y con admiración 
de Inés, mujer, dice, de la estirpe de «Eva antes de ser expulsada 
del paraíso».5
Zorrilla altera el mito de raíz al hacer que el seductor múl-
tiple se enamore. Eso termina con su carrera de seductor. Puede 
decirse sin exageración que es el último de los don Juanes clási-
cos. La posteridad tendrá que asumir que, si don Juan se enamo-
ra, seductor seducido, el elemento del conquistador múltiple se 
vuelve increíble. Porque el secreto de don Juan es que enamora 
sin sentir amor.
Un segundo componente del mito, el que le ha dado a don 
Juan un perfil trágico, que Mozart supo captar como nadie me-
diante la música, en el momento en que la estatua de piedra le 
pide la mano y don Juan responde con gallardía «Eccola…» 
(aquí está), también sale dañado. Un crítico ha observado que 
la mano del comendador es desplazada, en el drama de Zorrilla, 
por la mano de doña Inés. La escena transcurre a imitación de la 
clásica de Tirso: la estatua se dirige a don Juan para conminarlo a 
que lo acompañe, su tiempo se ha agotado. «Suelta mi mano…», 
le pide don Juan. Pero la estatua responde: «Ya es tarde».
La presencia del tiempo en las últimas escenas del dra-
ma es inteligentemente obsesiva. A don Juan se le recuerda 
de forma constante, como si tendiera a olvidarlo o le costara 
trabajo comprender, que el tiempo se le acaba. El primer aviso 
proviene de la propia doña Inés (de su sombra, para ser más 
exactos), motor de su salvación, quien le advierte: «Y medita 
con cordura / que es esta noche, don Juan, / el espacio que 
nos dan / para buscar sepultura» (verso 3020). Y el segundo 
y más contundente del propio comendador que viene a ense-
ñarle con un deje paternal, a pesar de las ofensas, la lección 
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olvidada: «Que hay una eternidad tras de la vida del hombre» 
(verso 3435). Después del aviso que ha tenido lugar en la casa 
de don Juan, mientras cena con dos secuaces, cuando irrum-
pió la estatua, don Juan se sume en un mar de dudas. No sabe 
si lo que le pasa desde que descubrió el mausoleo que su pa-
dre mandó edificar para albergar a sus víctimas es real o no. 
Y, sobre todo, duda del mensaje del hombre de piedra: «¡Dios 
me da tan sólo un día!». Escéptico, argumenta bien, teniendo 
en cuenta el montante de sus faltas: «Si fuese Dios en verdad, / 
a más distancia pondría / su aviso y mi eternidad» (verso 
3485). Y, en efecto, don Juan se resiste: «¿Contra Tenorio / 
las piedras se han animado / y su vida han acotado / con plazo 
tan perentorio?» (verso 3540). Don Juan decide, tras batirse 
en duelo con el capitán Centellas, acudir a la invitación de 
la estatua que, en correspondencia a la suya, cursó la piedra. 
Pero, a diferencia de las versiones anteriores, no va don Juan 
por orgullo o pundonor, sino a «buscar prueba más cierta / de 
la verdad en que dudé obstinado…» (verso 3640). La cena de 
fuego y cenizas es presidida por un reloj de arena, la «medida 
de tu tiempo», le dirá poco después la estatua, que le avisa de 
entrada: «El plazo de tu sentencia / está llegando ya». En reali-
dad, don Juan no se habría salvado sin la ayuda de doña Inés. 
Será el sino de los tiempos por venir: la mujer, objeto pasivo 
de seducción, destruye a don Juan finalmente.
Y, en efecto, el tiempo se acaba, en la escena siguiente irrum-
pe doña Inés:
¡No! Heme ya aquí,
don Juan; mi mano asegura
esta mano que a la altura
tendió tu contrito afán,
y Dios perdona a don Juan
al pie de la sepultura (versos 3770-3775).
La mano de doña Inés, que los teólogos nos explican que es mo-
vida por el amor de la caritas y no por el amor de ágape, es decir, 
amor de Dios y no amor de cuerpos, salva del infierno a don Juan. 
(Recordemos que el breve acto tercero se titula «Misericordia de 
Dios y apoteosis del amor»).
Este don Juan que resulta perdonado, redimido por el amor 
de caridad de Inés, libremente aceptado, deseado por don Juan, 
transforma la tragedia del deseo oscuro e incierto, que remonta a 
los misterios dionisiacos, en drama cristiano: la lucha convencio-
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nal del bien contra el mal, con el triunfo del bien, no sin interven-
ción de la gracia sobrenatural.
4. EVOLUCIÓN POSTERIOR DEL MITO
Don Juan ya lo habría tenido difícil después del fin de siglo, 
momento en que la melancolía, el sufragismo con su corriente 
asociada, el feminismo, y cierto gusto por las perversiones dejan 
a don Juan sin espacio, oficio ni razón de ser. La psicología, el 
historicismo y la relajación de las costumbres son incompati-
bles con don Juan, por no hablar de la absoluta incredulidad 
que produce la visita de la estatua de piedra, asociada a la ima-
gen del infierno, que se abre a los pies de don Juan para tragár-
selo tal cual.
Hay críticos que culpan a Zorrilla de aburguesar a don Juan. 
Ése es un cargo que yo no le imputaría. Es la sociedad la que 
cada vez se aleja más de los ideales heroicos, aunque, como en 
el caso que nos ocupa, se trate de heroísmo negativo. Ya las pa-
siones románticas se atemperan después de la crisis europea de 
1848. Llega el progreso técnico y el confort se pone de moda. 
Las grandes ciudades y la diversión de masas hacen que seducir 
esté al alcance de cualquier mozo medianamente apuesto y con 
algo para gastar. El Tenorio de Zorrilla está a mitad de camino del 
Don Juan de Byron y de la Madame Bovary de Gustave Flaubert, 
quizá un poco más cerca de ésta.
El autor de La educación sentimental nunca escribió un Don 
Juan, pero sí que se planteó hacerlo. En uno de los cuadernos 
de trabajo, hay unas páginas dedicadas a bosquejar un posible 
cuento o una novela corta.6 Flaubert imagina a un don Juan fati-
gado que hace un descanso en el camino y dialoga con su criado 
Leporello:
–Vamos. La vida que llevo. ¿Acaso es mi culpa también?
–¡Cómo…! ¿No es su culpa?
Leporello lo cree, pues en él ha visto varias veces la noble inten-
ción de llevar una vida ordenada, y don Juan sentencia: «Sí, me 
anima la inquietud». Y Flaubert añade: «Don Juan siente hastío 
y hasta el deseo de morir que uno suele experimentar cuando ha 
pensado mucho, sin descanso».
¡Pensar don Juan! Si no tiene tiempo. Es claro que estamos 
en las postrimerías del seductor. En efecto, el tiempo se le aca-
ba. Como intuye genialmente Baudelaire en el famoso soneto de 
Las flores del mal que termina con una imagen de rara exactitud. 
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En la barca que atraviesa la laguna Estigia, camino de la isla de 
los muertos, conducida por un gran hombre de piedra, don Juan 
mira al frente, encorvado sobre su espada, sin dignarse mirar 
atrás.
Los autores de tradición protestante no cayeron en la 
tentación de salvar a don Juan por medio de la caridad. Pero, 
conscientes de la creciente incredulidad hacia todo lo que no 
sea el núcleo esencial del cristianismo, convierten a don Juan 
en un desolado personaje que, aunque sigue pendiente de las 
mujeres, sospecha, como el de Lenau, que los cielos están va-
cíos. Si Dios no existe, se trivializa la rebelión de don Juan, 
que se convierte en un melancólico ambiguo e insatisfecho. La 
ausencia del comendador daña el mito. El don Juan del tedio 
comienza a aflorar. Kierkegaard interpreta el Don Giovanni de 
Mozart como el símbolo del hombre en el estadio estético que 
vive para la circularidad del deseo, para su repetición sin meta y 
su consecuencia: hastío y angustia. Se prefigura ya ahí el clima 
de desesperación del fin de siglo, tan bien captado por Gautier, 
el amigo de Baudelaire: Plûtot la barbarie que l'ennui («Mejor 
la barbarie que el aburrimiento»).
Don Juan, sin atributos, termina, a principios del siglo xx, en 
la mesa de disección de las ciencias humanas.
Su posteridad estará necesariamente filtrada por la ironía o 
por la erudición o por una mezcla de ambas. Pero nadie que no lo 
confunda con su doble degradado, el «ligón», puede tomárselo ya 
en serio o aguardar su regreso.
Y sin embargo…
5. HIPÓTESIS SOBRE UN DON JUAN POSMODERNO
«El poder no puede estar unido al amor. 
Sólo puede estar unido al deseo».
Pascal Quignard
Si, como afirma la tesis de Lyotard, hoy convertida en lugar co-
mún, la posmodernidad se caracteriza por el fin de los grandes 
relatos, parece razonable hacerla extensible al fin de los grandes 
personajes, incluso al fin de los mitos que tuvieron fuerza, clari-
dad y sentido para reflejar la época que los inventó.
Don Juan no puede seguir vivo como inspiración. En todo 
caso, seguirá entre nosotros como cita. Ya sólo se ocupan de él 
los profesores, como profetizó Rostand en los años veinte del pa-
sado siglo, cuando la modernidad había comenzado su fin. Don 
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Juan fue una forma de encarar el misterio de Eros en un tiempo 
crecientemente puritano, más puritano de lo que nunca lo fue la 
cristianísima Edad Media europea. Por eso nació de la fusión de 
dos tradiciones: la pagana, recuperada gracias al regreso de los 
clásicos grecorromanos, y la cristiana mediterránea: la Divina 
comedia y el Decamerón, amor cortés, en su ideal de pureza y sa-
crificio, pero junto al amor de los cuerpos. También se leerá con 
fruición el Ars amandi, de Ovidio, y las obritas del Aretino.
Del Barroco y su obsesión por la muerte, último ingredien-
te que necesitaba don Juan para convertirse en encarnación de 
un Eros-daimon cristianizado, pasando por el siglo de la Ilustra-
ción y el libertinaje, se llega muy pronto al tiempo de la creciente 
normativización de la vida privada al servicio de la producción 
y de lo social. El sexo se destina a la procreación. La familia, esa 
institución a medio camino entre la naturaleza y la cultura, fun-
ciona como la fuente de la ley que declara prohibida cualquier 
relación erótica no bendecida por la moral. El siglo xx, con su 
ciclo de guerras y revoluciones, dará al traste con ese orden que 
los historiadores dan en llamar «burgués», en cuyos límites vivió 
cómodamente instalado el don Juan burlador.
La posmodernidad es un tiempo extraño, con muchos re-
glamentos, pero con pocos principios o valores, por tanto, sin 
normas efectivas, aunque con penas: las que estipulan los códigos 
legales. Si bien, desde los sesenta, en materia sexual, todo lo que 
estaba expresamente prohibido estará tácitamente permitido o 
tolerado, con pocas excepciones.
Lógico fin de don Juan en un mundo en el que todos sedu-
cen a todos, es decir, donde nadie seduce; en un tiempo que de-
clara toleradas casi todas las transgresiones en materia sexual…; 
en un tiempo donde la igualdad de los sexos es, al menos para 
las sociedades occidentales, un hecho incontrovertible, el mito 
del seductor múltiple que permitía dar cuerpo, en el silencio del 
patio de butacas, a la sospecha de que Eros nunca termina de ser 
derrotado, se desvanece. El problema podría ser ahora justamen-
te el contrario: que Eros sin medida campa a sus anchas.
*
Cuando hace unos años me hice la pregunta de cómo podía ser 
un don Juan que hubiera sobrevivido a la crisis de la modernidad 
que consumió el siglo xx, la respuesta más plausible fue que no 
había sobrevivido. Esa certidumbre se originaba en que no había 
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encontrado, bajo ninguna forma de expresión estéticamente rele-
vante, una actualización del mito en nuestro tiempo. Concluí, por 
tanto, que no era posible. Pero creo que el personaje de Shame, 
film escrito y dirigido por Steve McQueen en 2011, podría ser un 
don Juan –quizá un don Juan fragmentario, incompleto– con al-
gunos de los ingredientes esenciales del mito clásico, aunque, es 
evidente, ajustados a un tiempo-espacio nuevo, siglo xxi, ciudad 
de Nueva York o, más concretamente, Manhattan, fotografiada 
como la ciudad de los cuerpos jóvenes y hermosos, presente en el 
film como si fuera otro personaje que actúa en el drama.
No estoy seguro de que Brendan, interpretado de forma 
magistral por Michael Fassbender, sea un donjuán. Supongamos, 
empero, la hipótesis contraria, que fue concebido intenciona-
damente por su creador como un donjuán sui generis. Del mito 
clásico, retiene una inequívoca inclinación hacia las mujeres y el 
misterioso don de enamorarlas sin apenas esfuerzo. Pero no es un 
burlador profesional ni se afana en coleccionarlas. Prefiere pagar 
a seducir. Por otro lado, la pornografía en la red hace posible la 
idea absurda de poseer a un número infinito de mujeres, número 
que deja muy atrás las marcas cantadas por Leporello. Por su-
puesto, no hay criado que se admire y, al mismo tiempo, condene 
las hazañas del señor ni, lo que es más importante para la viabili-
dad de un don Juan, un comendador, una estatua de piedra que 
aúne, en su inverosimilitud, la magia y el misterio de la seducción 
con el peso de la ley.
¿Cómo es presentado Brendan al espectador?, ¿como un 
seductor desganado?, ¿un perturbado del sexo?, ¿un adicto, en 
la medida en que la adicción es la forma en que nuestra socie-
dad digiere –y trata– las perversiones? Más bien aparece como 
un pornógrafo desorientado y avergonzado que recurre al sexo 
virtual por internet.
Quizá la intención del director es reflexionar sobre las reglas 
morales (y las emociones) que aún están vigentes en el campo de 
las relaciones sexuales. La moralidad funciona mecánicamente. 
Vivimos desde hace tiempo en ese desierto de valores que pro-
fetizó Nietzsche cuando terminaba el siglo xix. Ahora compren-
demos lo que eso significa: no que hayan desaparecido las nor-
mas, sino que no entendemos bien por qué hay que respetarlas. 
Vivimos bajo los automatismos de los hábitos sociales; y, cuando 
fallan, cada vez más deprisa, sólo disponemos del código penal, 
que suele llegar tarde. Hemos perdido la capacidad de inculcar 
sentido ético en la propia existencia. Algo de esto se intuye de 
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forma confusa observando las andanzas de Brendan, un sujeto 
amoral, una especie de egoísta ensimismado que ha alcanzado un 
punto de equilibrio en su cotidianidad, gracias a un buen trabajo 
y a que obtiene satisfacción inmediata a su exigente deseo erótico 
recurriendo a la pornografía y a las prostitutas.
La visita de la hermana rompe su bienestar, su calculado 
equilibrio entre placeres y deberes. Llegada de un pasado del 
que Brendan nada quiere saber, las oscuras alusiones a la fami-
lia (irlandesa) que surgen en sus diálogos crean una atmósfera 
opresiva entre los hermanos. Un erotismo sin objeto parece en-
volverlos. Ella, inmadura e inestable, caprichosa y frágil, tiene la 
capacidad de sacarlo de quicio. No sólo con su presencia y sus 
descuidos, también porque se acuesta con el jefe de Brendan en 
su dormitorio.
Brendan ha perdido su intimidad, su frágil seguridad. El 
seductor es sorprendido en sus juegos onanistas por la hermana 
y este hecho precipita el conflicto. No es menester contarlo en 
detalle. El sentido de la «pequeña» existencia de Brendan se 
desmorona como un castillo de naipes. Vivirá un descenso a los 
infiernos, concebido como una inmersión en la noche oscura 
del deseo en versión neoyorquina, al tiempo que la hermana, 
en una especie de movimiento paralelo, se intenta suicidar en la 
casa que el hermano le ha exigido abandonar. Brendan consigue 
salvarla y lamenta su desdicha, errando por los muelles helados 
del Hudson.
El relato termina con una imagen de exquisita ambigüedad: 
Brendan viaja en metro hacia su trabajo mientras contempla a una 
mujer hermosa, la misma a la que siguió, perdiéndola, al princi-
pio del film. Ella parece reconocerlo y le hace una señal desde la 
puerta del vagón. Plano del rostro del protagonista antes de que 
el metro llegue a la estación. Fundido en negro. Fin.
Esa misma ambigüedad con que McQueen ha trazado su 
aquilatado retrato del seductor puede ampliarse, como si fuera 
una tesis escolar, al fin de don Juan. No es ya posible seguir re-
creándolo, seguir pensándolo. Se ha ido, como tantas cosas, por 




1  Este ensayo es el resultado de dos presentaciones en sen-
dos seminarios: el primero en la Universidad Autónoma de 
Madrid, «El amor: pensar la experiencia», dirigido por Die-
go S. Garrocho en el curso 2016-2017, y el segundo en 
la Coordinación de Humanidades de la UNAM de More-
lia (Michoacán), cuya invitación para agosto de 2016 fue 
cursada por la doctora Aurelia Valero Pie. Una parte del 
ensayo, la dedicada al don Juan de Zorrilla, sirvió como 
base para una conferencia en el Ateneo de Logroño, en la 
primavera de 2017, por invitación de la doctora Alba Mila-
gro. Agradezco a los participantes las sugerencias que me 
hicieron en el curso de los respectivos debates. Espero que 
hayan quedado incorporadas al texto.
  He decidido prescindir del aparato crítico hasta donde 
me ha sido posible. Remito para el soporte científico a mi 
libro titulado Las metamorfosis del seductor. Ensayo sobre 
el mito de don Juan, Madrid, Síntesis, 2004.
  Para la cuestión debatida en las primeras páginas sobre 
si don Juan es un mito, véanse, además del libro de Stei-
ner, Antígonas, Maurice Molho, «Tres mitologías sobre don 
Juan», en Mitologías. Don Juan. Segismundo (Madrid, Si-
glo XXI, 1993); Jean Rousset, El mito de don Juan (México 
D. F., Fondo de Cultura Económica, 1985); y el reciente 
de Edgardo Dobry Historia universal de don Juan (Madrid, 
Arpa, 2017).
  Las referencias a Ortega se dan por la nueva edición 
de Obras completas (Madrid, Fundación José Ortega y 
Gasset/Taurus, 2004-2010, vol. vi, p. 184). Los escritos so-
bre el amor fueron recopilados en una edición especial por 
Soledad Ortega bajo el título Para la cultura del amor (Ma-
drid, Ediciones del Arquero, 1988).
  Otras obras que se citan: Paul Hazard, La crisis de la 
conciencia europea (Madrid, Alianza Editorial, 1988), pp. 
335 y 336; las citas de Locke proceden del citado Ensayo 
(1690), libro ii, capítulo xxi; Michel Foucault, Historia de la 
sexualidad. 1. Voluntad de saber (Madrid, Siglo XXI, 1978), 
p. 52, y Miguel de Unamuno, «Juan Tenorio», El Sol, 1 de 
noviembre de 1931, en Obras completas (Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1958), vol. v, p. 232.
2  Me refiero a soluciones como sustituir la estatua de piedra 
por un ataque al corazón, la aparición del diablo o, simple-
mente, su desaparición. Que la extrema movilidad de don 
Juan sólo pueda ser detenida por la absoluta rigidez y dure-
za de una piedra es uno de los mayores hallazgos del mito. 
Una solución original, por ser consistente con las convic-
ciones de nuestro tiempo, es la que ofrece Derek Walcott 
cuando hace entrar en escena la estatua de Gonzalo, a la 
que don Juan increpa: «Ves aquí a un hombre que nació 
vacío, / con un corazón tan pesado como el tuyo; / no hay 
infierno que pudieras ofrecerme, / señor, que igualara a sus 
horrores» (El burlador de Sevilla, Madrid, Vaso Roto, 2014, 
p. 167). Para la evolución de la estatua, véase Pierre Bru-
nel, Dictionnaire de don Juan (París, Robert Laffont), entra-
da Statue.
3  «Desde luego es absurdo creer que Lorenzo y Mozart, con-
cluida la obra, recurrieron a Casanova como experto en la 
materia a fin de que la supervisara. […] Menos improbable 
es que, en las reuniones que mantuvo Casanova con Mo-
zart y Da Ponte, éstos oyeran con agrado sus sugerencias. 
El hallazgo de un autógrafo suyo con un aria de Leporello 
confirma que la colaboración fue algo más que un simple 
intercambio de opiniones. Difícilmente puede alegarse este 
documento como prueba de nada y menos aún servirse de 
él para atribuir a Casanova el giro que Wolfgang y Loren-
zo dieron a la historia del burlador, pero no cabe duda de 
que el espíritu del drama tuvo que satisfacerle. […] En la 
versión de Mozart y Da Ponte su timbre se ennoblece y 
adquiere el brillo juvenil de un espíritu libre que soslaya 
los formalismos de la sociedad», José María Herrera, Los 
archivos de Alvise Contarini, «La ópera del seductor», 
FronteraD, <http://www.fronterad.com/index.php?q=nove-
las/jmherrera/opera-seductor>, consultado el 26 de octu-
bre de 2017.
4  «En febrero del 44 volvió Carlos Latorre a Madrid, y nece-
sitaba una obra nueva; correspondíame de derecho apron-
társela, pero yo no tenía nada pensado y urgía el tiempo 
[…]. No recuerdo quién me indicó el pensamiento de una 
refundición de El burlador de Sevilla […]; el hecho es que, 
sin más datos ni más estudios que El burlador de Sevilla, 
de aquel ingenioso fraile y su mala refundición de Solís, 
que era la que hasta entonces se había representado bajo 
el título No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no 
se pague o El convidado de piedra, me obligué yo a escribir 
en veinte días un Don Juan de mi confección. Tan ignoran-
te como atrevido, la emprendí yo con aquel magnífico ar-
gumento, sin conocer ni Le festin de Pierre, de Molière, ni 
el precioso libreto del abate Da Ponte, ni nada, en fin, de 
lo que en Alemania, Francia e Italia había escrito sobre la 
inmensa idea del libertinaje sacrílego personificado en un 
hombre: don Juan», José Zorrilla, «Cuatro palabras sobre 
mi Don Juan Tenorio», en Recuerdos de un tiempo viejo, 
3 vols., Madrid, Tipografía Gutenberg, 1882, v. i, cap. xviii, 
p. 162.
5  En unos versos que añade a sus Recuerdos (cit., p. 180), 
dedicados a evocar a su exitoso don Juan, dice Zorrilla: 
«Desvergonzado galán, / siempre atropella por todo / y de 
atajarle no hay modo; / ¿qué tiene, pues, mi don Juan? / Del 
fondo de un monasterio, donde lo encontré empolvado, / yo 
le planté remozado / en mitad de un cementerio […]. Pero 
sus hechos están / en pugna con la razón: / para tal reputa-
ción / ¿qué tiene, pues, mi don Juan? / Un secreto con que 
gana / la prez entre los don Juanes; / el freno de sus des-
manes: que doña Inés es cristiana».
6  Gustave Flaubert, «Una noche de don Juan. Argumen-
to», en Cuadernos. Apuntes y reflexiones, edición y traduc-
ción de Eduardo Berti, Madrid, Páginas de Espuma, 2015, 
pp. 229-236. Se equivoca, por tanto, Edgardo Dobry cuan-
do en su reciente Historia universal de don Juan afirma que 
esas notas nunca se habían traducido al castellano.
Una introducción a las 
Novelas ejemplares
Por Roberto González Echevarría
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La respuesta del autor del Quijote a su recién adquirida fama 
fueron doce brillantes novelas breves, pletóricas de tramas absor-
bentes y personajes fascinantes, labradas con juegos literarios de 
la mayor variedad y sofisticación. Se trataba de un nuevo tipo de 
libro nunca antes visto en lengua española, que competía con las 
influyentes colecciones de novelas breves italianas que circulaban 
en ese entonces en la península ibérica y que se igualaba a las me-
jores obras de los gigantes literarios, entre quienes su autor vivió 
en el Madrid de las primeras décadas del siglo xvii. Cuando Mi-
guel de Cervantes publicó las Novelas ejemplares en 1613, tenía 
sesenta y seis años, una avanzada edad en esos tiempos. Habría 
de morir tres años después, el 22 de abril de 1616, coinciden-
temente en la misma fecha que Shakespeare, pero con algunos 
días de diferencia, pues España seguía el calendario gregoriano 
mientras que Inglaterra, el juliano. El hecho de que este libro –su 
tercera obra maestra si contamos las dos partes del Quijote (pu-
blicadas en 1605 y 1615, de manera respectiva) como novelas in-
dependientes– apareciera tan tarde en su vida dice mucho acerca 
de Cervantes y su colección de relatos.
A pesar del éxito que tuvo con la primera parte del Quijote 
en 1605, Cervantes no ganó con ella suficiente dinero para su-
perar la vida de penurias y desilusión que había llevado hasta 
entonces. Los editores, sin embargo, sí estuvieron dispuestos a 
publicar su obra y logró sacar a la luz rápidamente una colec-
ción de obras teatrales en 1615, Ocho comedias y ocho entremeses 
nuevos, nunca representados, y el mismo año publicó también la 
segunda parte del Quijote. La mayoría de las ganancias, no obs-
tante, se quedaba con los editores, quienes imprimieron de forma 
póstuma en 1617 Los trabajos de Persiles y Sigismunda, la novela 
bizantina en la que Cervantes trabajó con asiduidad y que lo en-
tusiasmó hasta el último día de su vida. Reunir las doce novelas 
en un solo libro independiente posiblemente se debió, en cierta 
medida, a las críticas que recibió por haber insertado historias 
similares en la primera parte del Quijote, algo que se abstuvo de 
hacer en la segunda.
Sin embargo, las Novelas ejemplares son una obra genial por 
sí misma y hubieran asegurado un lugar prominente para su autor 
en la historia de la literatura occidental aun si no hubiera escrito 
ninguno de sus otros libros. Gozaron de un éxito inmediato en 
España, donde fueron incluso llevadas al teatro musical (zarzue-
las), y tuvieron un rápido e imperecedero impacto en la literatura 
inglesa. La obra de Cervantes fue exitosa en Inglaterra y muchos 
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otros lugares. Thomas Shelton publicó su traducción del Quijote 
en 1612 y César Ouidan, la primera traducción completa de la 
novela al francés en 1614. Shakespeare compuso una obra sobre 
el personaje Cardenio, del Quijote, que no ha sido nunca encon-
trada. La gente se disfrazaba de don Quijote y Sancho Panza para 
ferias y carnavales en Alemania y Perú. Las Novelas ejemplares 
tuvieron también gran impacto. Los dramaturgos jacobinos Tho-
mas Middleton, William Rowley y John Fletcher adaptaron algu-
nas de las novelas al teatro. Cervantes, quien había sido ignorado 
hasta la última década de su vida, se convirtió de pronto en una 
prolífica celebridad literaria.
Las Novelas ejemplares fueron compuestas a lo largo de casi 
toda la vida creativa de Cervantes. Diversos estudios han mos-
trado que algunas de las historias se remontan, por lo menos, a 
veinte años antes de la fecha de publicación, si no más, mientras 
que otras fueron escritas en ese productivo periodo entre las dos 
partes de Don Quijote, de 1605 a 1615. El libro es como un re-
sumen de toda la obra de ficción de Cervantes, pues despliega su 
gran variedad de temas, personajes, estilos y conflictos. El orden 
en que las novelas aparecen no es, sin duda, el orden en el que 
fueron escritas. Por ello, es tentador preguntarse si Cervantes es-
condió algún mensaje en la secuencia que le dio al libro y en el lu-
gar que ocupa cada historia respecto de las otras. El orden pudo 
también haber sido determinado por el editor, aunque, incluso en 
esta situación, Cervantes debió de haber intervenido de alguna 
manera. Una historia, «La tía fingida», publicada por separado 
de forma anónima, pero que los críticos están casi seguros de 
que fue escrita por Cervantes, fue dejada fuera del volumen. Ello 
añade un detalle relevante al proceso de selección que se siguió. 
La novela es muy procaz y algo torpe (¿una obra temprana?). La 
similitud de algunas de las novelas ejemplares con las que incluyó 
en la primera parte del Quijote añade, asimismo, una dimensión 
intrigante a la secuencia de las historias en esta colección. Parece 
cierto, para mí por lo menos, que el libro constituye una revisión 
y clausura satisfactoria de la obra de un autor que sabía que se 
acercaba al fin de su vida y quería dejar a la posteridad un legado 
significativo que mostrara todo el espectro de su genio creativo.
Los relatos, como lo había sido también el Quijote, son un 
ensamblaje de artificios literarios de gran complejidad y sofistica-
ción, presentados de manera tan ligera y divertida que el lector, 
extasiado por los giros y peripecias de la trama, y por las gracias 
de los protagonistas, casi no nota su pericia narrativa. Algunas de 
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las novelas, como «La española inglesa», son muy extensas para 
el género de la novella italiana, que es como Cervantes usa el tér-
mino. «Novela» no se usaba aún en el sentido actual; se refería 
únicamente a un cuento largo al estilo de los de Boccaccio, como 
Covarrubias, quien cita al autor italiano, explica en su Tesoro de la 
lengua castellana o española de 1611. Los escenarios geográficos 
van de Inglaterra al Mediterráneo. Italia aparece con frecuencia, 
pero el foco es España, sobre todo Castilla y Andalucía, lugares 
que, como Italia, Cervantes conocía de primera mano. El periodo 
histórico es aproximadamente el presente de Cervantes. El len-
guaje, como en todas sus obras, es elegante sin llegar a ser pe-
dante, con un rico rango léxico que refleja el lugar de origen y el 
sector social al que pertenecían los personajes. Los narradores 
cautivan a los lectores de una manera amable y cómplice que in-
vita a seguir la narración. El estilo y lenguaje de Cervantes son 
altamente accesibles a los hablantes actuales de español. Muchas 
de las novelas de la colección son muy populares y ampliamente 
reconocidas en España y Latinoamérica, donde se incluyen en los 
programas de estudio escolares.
El amor es el tema dominante de las Novelas ejemplares. Las 
tramas se enfocan en las aventuras de hombres y mujeres jóvenes 
que se encuentran camino a la adultez y al matrimonio. Como en 
la mayor parte de la literatura del Siglo de Oro español, todo lo 
que sucede antes del matrimonio es materia de la comedia mien-
tras que todo lo que ocurre después lo es de la tragedia. En las 
Novelas ejemplares, Cervantes ofrece muy originales variantes de 
este esquema general, algunas veces basándose en relatos tradi-
cionales, como el del viejo casado con una joven, o en historias 
nuevas, como aquella del joven casado con una experimentada 
prostituta que lo engaña, le roba sus joyas y lo contagia de sífilis. 
Lo distinto de las historias, tanto en trama y personajes como en 
su adopción de los moldes narrativos disponibles en su tiempo, 
es uno de los atractivos del libro, que posiblemente se titula de 
esta manera por ser una colección de ejemplos de las distintas 
posibilidades novelísticas: picaresca, bizantina, italianizante (có-
mico-erótica) e incluso una, la última, un diálogo que presenta a 
dos perros como protagonistas. Una manera de ver el proyecto de 
Cervantes en este libro es como una miniaturización de géneros 
de prosa de ficción existentes que penetra en su arte y extrae su 
comprimida esencia literaria. A mí me parece que son ejemplares 
en este sentido, aunque ha habido muchas discusiones sobre el 
adjetivo «ejemplar», en el cual algunos han querido ver una inten-
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ción moralista. Cervantes, sin embargo, nunca escribió ese tipo 
de historias. Él declara en el prólogo: «Mi intento ha sido poner 
en la plaza de nuestra república una mesa de trucos, donde cada 
uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras; digo sin daño 
del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agrada-
bles antes aprovechan que dañan».
Cervantes conocía las obras de Giovanni Boccaccio y Mat-
teo Bandello, los principales escritores de novelle. Estaba tam-
bién familiarizado con la literatura italiana que, incluso tan tarde 
en el Renacimiento, continuaba siendo determinante y ofrecía 
modelos para la poesía –principalmente épica– y la prosa. Es por 
ello que Cervantes se jacta en el prólogo de las Novelas ejempla-
res: «Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana», lo 
que quiere decir que él es el primer escritor español en publicar 
relatos cuya forma, contenido y estilo seguían los de los maestros 
italianos, en particular, los de Boccaccio, que eran conocidos en 
España en el original, así como en traducción. (El verbo emplea-
do por Cervantes, «novelar», es un neologismo). Él no necesi-
taba, sin embargo, traducciones del italiano, puesto que, obvia-
mente, lo había aprendido durante los muchos años que pasó en 
Italia, que era todavía –no en poca extensión– parte del Imperio 
español. Estas historias o novelle eran lo que para la práctica li-
teraria de hoy serían cuentos largos o novelas breves. Daisy Mi-
ller, de Henry James, y El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, 
son ejemplos modernos en inglés. Uno podría imaginar una de 
las novelas de Cervantes hoy en el New Yorker. Las historias de 
Boccaccio eran sofisticadas, lascivas, muchas veces humorísticas 
e involucraban, generalmente, a uno o dos protagonistas con un 
reparto secundario de cómplices o víctimas. Éstos lidiaban con 
promiscuidad sexual y actividades pecaminosas como el adulte-
rio y el concubinato, que afloraban de forma encantadora en las 
artimañas de hombres y mujeres jóvenes que buscaban satisfac-
ción erótica en contra de restricciones sociales y religiosas. Los 
sacerdotes eran muchas veces partícipes de los enredos. Bandello 
fue incluso más audaz y lascivo, y sus historias se convirtieron en 
fuentes para escritores de otros países, como Shakespeare, quien 
tomó de una de ellas la trama para Romeo y Julieta. Cervantes no 
fue nunca tan obsceno como Boccaccio o Bandello, pero sí fue 
osado para los criterios españoles de entonces.
Cervantes añadió una gran dosis de realismo a las caracterís-
ticas italianas de algunas de sus historias, que tomó de la novela 
picaresca española. Ello incluía ambientar las narraciones en es-
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cenarios de baja clase social, como posadas sórdidas y plazas de 
pueblo, y recurrir a personajes como criminales y prostitutas. En 
otras, sin embargo, el ambiente es idealista y evoca las novelas 
pastoriles y bizantinas; estas últimas, llenas de viajes por mar con 
sus inevitables naufragios, encuentros y reencuentros inespera-
dos, revelaciones de la identidad de personajes y otros recursos 
narrativos convencionales. En muchos relatos, consigue unir 
estas dos tendencias, como lo hizo en Don Quijote, y producir 
una síntesis deslumbrante de estilos, lo cual es una de las carac-
terísticas distintivas de su obra. Algunos han intentado dividir las 
historias en idealistas y realistas, pero Cervantes las puso todas 
juntas en el volumen y no pocas presentan ambos elementos.
En italiano, las novelas cortas se remontan a Il Novellino, 
una colección de cuentos florentina escrita a fines del siglo xiii y 
publicada en 1525, y, en última instancia, como todo relato bre-
ve, a Las mil y una noches y los albores de la ficción narrativa en 
Occidente. En español, sus antecedentes son las historias con-
tenidas en el Libro de los ejemplos del conde Lucanor y de Patro-
nio, de don Juan Manuel, compuesto en 1335. La extensión y la 
estructura de estos textos están posiblemente determinadas por 
sus orígenes orales, lo cual significa que debían ser leídos en voz 
alta en una sentada y que los oyentes debían ser capaces de re-
cordar y conectar detalles de la narración mientras escuchaban al 
orador. Una lectura silenciosa también puede concluirse en una 
sola sesión con el mismo efecto. Esta relativa brevedad contribu-
ye a la tensión del texto, la cual es todavía una característica del 
cuento moderno. Cervantes dramatiza esta escena fundacional en 
el Quijote cuando el cura le lee al grupo reunido en la venta la 
novela «El curioso impertinente». Sus Novelas ejemplares y las 
que insertó en el Quijote deben mucho a esta tradición anterior y 
a la sostenida práctica narrativa de los italianos y sus seguidores. 
Sospecho que Cervantes también aprendió mucho de escuchar 
historias contadas por personas de todo tipo y clase social mien-
tras deambulaba por los pueblos de Castilla y Andalucía como 
recaudador de impuestos. Algunos de los relatos conservan la 
frescura de algo escuchado de gente de verdad.
Lo que Cervantes no necesitó de los italianos y de la tradi-
ción literaria, en general, fueron tramas y personajes. Tenía mu-
chas ideas para las historias y parece haber favorecido la novela 
corta como la extensión preferida para desarrollarlas, a juzgar por 
las muchas que incluyó en sus obras más largas, como la primera 
parte del Quijote y Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Muy 
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probablemente, el Quijote iba a ser una novela breve que conclui-
ría luego del escrutinio de los libros o alrededor de ese episodio. 
Cervantes planeó otra colección de relatos que sería titulada Se-
manas del jardín, que, por su título, parece haber tenido un mar-
co narrativo como el del Decameron de Boccaccio: un grupo de 
jóvenes se retira a un jardín huyendo de alguna catástrofe y pasa 
el tiempo contándose cuentos. Sin embargo, nunca se publicó; 
se transformó, posiblemente, en las Novelas ejemplares, que no 
necesitaban tal artilugio, pues, gracias a la recién adquirida fama 
y autoridad de su autor, bastaba que aparecieran como obra de 
Miguel de Cervantes.
Los críticos de las historias intercaladas de la primera parte 
del Quijote no advirtieron que el experimento que Cervantes es-
taba llevando a cabo era combinar dos amplios esquemas narra-
tivos en su libro. Por un lado, se encontraba la trama lineal y de 
estilo épico de la novela de caballería que estaba parodiando y, en 
consecuencia, copiando. Por otro lado, se remitió a la colección 
de novelas breves al estilo de Boccaccio. Logró esta convergencia 
de manera genial, particularmente, en la amalgama de hilos narra-
tivos que se entrelazan en la venta, los cuales incluyen la historia 
de Fernando y Dorotea, la versión paranoica de Dorotea de la 
historia del gigante Pandafilando de la Fosca Vista, el enredo de 
Cardenio y Luscinda y la trama principal en la que don Quijote y 
Sancho son protagonistas. Todos los conflictos de estas historias 
se resuelven incluso en otra, el sueño de don Quijote en el que 
mata al gigante, aunque, en realidad, destroza los cueros de vino 
que el ventero había colgado en la habitación donde dormía el ca-
ballero. La pesadilla de loco trae la armonía a todos los conflictos. 
Es éste un chispazo de genialidad literaria que pasó desapercibi-
do entre los detractores de Cervantes que, no obstante, muestra 
el papel preeminente que los relatos cortos desempeñaban en su 
imaginación creativa.
Esa imaginación también parecía estar poblada por numero-
sos personajes. Hay un gran despliegue de ellos en las dos partes 
del Quijote, que va desde la pareja inolvidable de protagonistas a 
Juan Palomeque, el ventero de la primera parte, a Maritornes, la 
fea pero amable prostituta abordada por don Quijote en la oscu-
ridad de la noche, y a los duques en la segunda parte. Con meras 
pinceladas, Cervantes creó la galería de galeotes (I, p. 22), entre 
ellos, a un seductor empedernido que había dejado embarazadas 
a dos de sus primas y al Caballero del Verde Gabán, un hidalgo sa-
tisfecho que lo invita a su hogar. Luego, se encuentran, asimismo, 
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esos personajes imaginados por otros personajes, como Dulcinea 
en sus diversos disfraces, los encantadores y los habitantes espec-
trales de la cueva de Montesinos. La misma variedad y originali-
dad prevalece en las Novelas ejemplares, donde encontramos a un 
loco que cree estar hecho de vidrio, al astuto y sabio Monipodio, 
que dirige una hermandad de ladrones desde su casa en Sevilla, 
brujas persuasivas, perros que viven vidas picarescas y hablan de 
ellas y una encantadora huérfana gitana que es, en realidad, la hija 
robada de unos aristócratas. En su ficción, Cervantes es como un 
dios menor que crea individuos vívidos, únicos, entretenidos y 
elocuentes.
Miguel de Cervantes Saavedra habría nacido en septiembre de 
1547, con probabilidad, el día 29 en la fiesta de San Miguel, a 
juzgar por el nombre cristiano con el que fue bautizado en Alca-
lá de Henares, un pueblo cerca de Madrid, por consiguiente, en 
Castilla y el centro de la península ibérica. En 1498, se fundó ahí 
una impresionante universidad, pero, hasta donde se sabe, Mi-
guel y su familia no tuvieron nada que ver. El padre de Cervantes 
era cirujano, para lo cual no se necesitaba un título universitario y 
era una ocupación más cercana a la de barbero que a la del ciru-
jano de hoy. Estaba usualmente endeudado y llevaba a su familia 
de una ciudad a otra para escapar de los recaudadores de deudas 
y de la ley. Ello expuso al joven Miguel a Madrid, Valladolid y 
Sevilla, ciudades en las cuales vivió por periodos significativos 
durante su vida adulta.
Sabemos muy poco acerca de la infancia y educación de Mi-
guel. Por sus referencias elogiosas a los jesuitas, es posible que 
haya asistido a escuelas de la orden. Se cree que en algún momen-
to estuvo matriculado en una escuela dirigida por Juan López de 
Hoyos, quien publicó algunos de sus poemas tempranos y fue un 
supuesto seguidor de Erasmo. Esta relación ha llevado a mucha 
parte de la crítica a asociar a Cervantes con la fascinante filosofía 
del prominente humanista. Todo esto se basa sólo en la especu-
lación, lecturas cuestionables de su obra y prácticas críticas aún 
más cuestionables. Cervantes nunca fue estudiante universitario. 
Debemos suponer que la considerable educación humanista que 
reflejan sus escritos fue adquirida de modo independiente y re-
signarnos al hecho de que es inútil juzgarlo por el mismo rasero 
con el que medimos a individuos comunes y corrientes como no-
sotros mismos. Era, obviamente, brillante, un genio, motivado, 
disciplinado y ambicioso; todo ello mientras intentaba con deses-
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peración ganarse la vida y asegurar para sí un lugar decente en la 
sociedad. Cervantes fue también afortunado por encontrarse in-
merso en un mundo literario, intelectual y artístico activo y muy 
dinámico, lleno de mentes prolíficas de primera categoría. Ésta 
fue su universidad. A pesar de los clichés acerca de que España 
estuvo intelectualmente desconectada de las corrientes europeas, 
escritores como fray Luis de León, Lope de Vega, Luis de Gón-
gora, Tirso de Molina, Mateo Alemán, Francisco de Quevedo y 
Calderón de la Barca constituyen un elenco de genios literarios 
sin parangón en el continente. Entre los pintores, se encontraron, 
por supuesto, Diego Velázquez, el Greco, Francisco de Zurbarán 
y Juan de Herrera, quien encabezó la lista de arquitectos (él diseñó 
El Escorial). Apoyada económicamente de forma precaria en las 
riquezas que llegaban de sus colonias americanas y en préstamos 
ruinosos de banqueros extranjeros, España y Madrid, su recién 
designada capital, estaban experimentando un auge arquitectóni-
co y un extraordinario florecimiento en todas las artes. Asimismo, 
los intereses de España y su control sobre considerable parte de 
Italia abrieron sus puertas a los innovadores movimientos artísti-
cos y filosóficos de Occidente. Cervantes se benefició artística e 
intelectualmente –aunque no económicamente– de este ambiente 
enriquecedor porque tuvo la inteligencia, la dedicación y la mo-
tivación para hacerlo.
Son varios los personajes jóvenes de las Novelas ejemplares 
que muestran estas cualidades mientras maduran y buscan un 
puesto en el mundo. Estos relatos, así como el resto de obras de 
Cervantes, están llenos de estudiantes en distintos momentos de 
su educación. La mayoría es ingeniosa e inclinada a aprender lo 
más posible tanto de libros como de la misma vida. El más memo-
rable es Tomás Rodaja, el joven que, envenenado por una mujer 
desdeñada, se vuelve loco y cree estar hecho de vidrio. Antes de 
esto, había logrado obtener una extraordinaria educación mien-
tras servía como criado a adinerados estudiantes en la Univer-
sidad de Salamanca, donde se convirtió en un notable hombre 
de leyes. Quizás en todos estos estudiantes Cervantes retrata al 
joven que a él le hubiera gustado ser. Sin embargo, la suerte lo 
llevó en dirección de una carrera militar, y el debate entre armas 
y letras resonaría a lo largo de toda su obra de ficción, reflejando, 
sin duda, su propio destino.
El azar intervino, tal como lo hace a menudo en la obra de 
Cervantes. En 1569 huyó a Italia tras haber sido acusado de he-
rir a un hombre en un duelo, una práctica prohibida y castiga-
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da con severidad. Cervantes no regresaría a España sino hasta 
1580. En Roma entró al servicio del cardenal Acquaviva como 
camarero. Todos se preguntan qué méritos tenía para semejante 
puesto, pero fue, posiblemente, una cuestión de contactos y re-
laciones. Cervantes estaba ampliando su educación italiana. En 
1570, no obstante, se enlistó en un regimiento español posiciona-
do en Nápoles, que era parte de la vasta fuerza naval reunida por 
la Liga Santa, bajo el mando de Juan de Austria, con el propósito 
de vencer a la potencia otomana. El 7 de octubre de 1571, Cer-
vantes peleó valientemente en la batalla de Lepanto, en la cual los 
turcos fueron derrotados por completo. En el violento combate 
naval, le dieron un arcabuzazo en el brazo izquierdo, lo que hizo 
que perdiera el uso de esa mano de forma permanente. Siempre 
mencionaba con orgullo su participación en esta batalla y, gracias 
a ello, recibió eventualmente el apodo con el que se lo conoce 
en el mundo de habla hispana: el Manco de Lepanto. Éste fue el 
punto máximo de su carrera militar, la cual continuó a pesar de 
estar lisiado de manera parcial. En 1575 intentó regresar a casa 
con su hermano Rodrigo, también soldado, pero fue capturado 
en el mar por piratas berberiscos y vendido como esclavo en Ar-
gel. Como llevaba cartas de recomendación de gente reconocida, 
sus captores pensaron que Cervantes era una persona importante 
e impusieron una suma de rescate muy alta. Pasó cinco años en 
cautiverio, durante los cuales hizo cuatro intentos fallidos de es-
cape. En 1580 Cervantes fue, al final, liberado gracias a que su 
familia, pasando no pocos apuros, y monjes trinitarios pagaron 
un rescate de quinientos ducados. El cautiverio dejó una profun-
da impresión en el escritor en el que se convertiría y apareció en 
su teatro y, afamadamente, en el Quijote, donde cuenta su propia 
historia en el relato del cautivo (I, pp. 39-41). María Antonia Gar-
cés ha escrito el más exhaustivo estudio de este periodo en la vida 
de Cervantes y el impacto que tuvo en su obra.
Las experiencias de Cervantes como soldado y cautivo en el 
Mediterráneo enriquecieron su vida con personajes e historias, 
algunos de los cuales aparecerían no sólo en sus obras más lar-
gas, sino también en las Novelas ejemplares y sus composiciones 
teatrales. La década que estuvo lejos de casa, sin embargo, puso 
su carrera y su vida ordinaria en pausa. En 1580, Cervantes te-
nía treinta y tres años, no estaba casado, supuestamente, no tenía 
hijos (es posible que dejara un hijo ilegítimo en Italia) y no ha-
bía todavía publicado ningún libro o puesto en escena ninguna 
obra teatral. Fue este postergado comienzo lo que probablemente 
98CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
provocó su tardío florecimiento en los últimos diez años de su 
obra. Ana de Villafranca, una mujer casada que fue su amante 
en Madrid, le dio una hija, Isabel, en 1584. Ese mismo año, Cer-
vantes, que tenía ya treinta y ocho años, se casó con Catalina de 
Salazar, una joven de dieciocho años, de Esquivias, una región 
productora de vino cerca de Madrid, donde su familia tenía algu-
nas tierras. Al año siguiente, en 1585, publicó su primer libro, La 
Galatea, una novela pastoril, y vendió dos obras teatrales que no 
han llegado a nosotros. La novela parecía prometedora, en parti-
cular porque sabemos lo que vino después, pero no hizo famoso 
a Cervantes. A juzgar por las piezas de teatro que conocemos, sus 
obras no fueron exitosas, dado que tomó una mala decisión en un 
momento crucial de la historia del teatro español. Apoyó a quie-
nes acataban la Poética de Aristóteles y estaban siendo alentados 
por teóricos como Alonso López Pinciano –siguiendo las tres 
unidades de acción, tiempo y lugar–. Lope de Vega (1562-1635), 
quien emergió como el insuperable dramaturgo de la época, fue 
fundador del teatro nacional y desarrolló una fórmula propia que 
no respetaba las unidades. Lope se convirtió en una piedra en 
el zapato de Cervantes a lo largo de su carrera. Él comandaba la 
escena teatral y no tenía al autor del Quijote en alta estima. Puesto 
que el teatro era la única actividad literaria de la cual Cervantes 
podía esperar conseguir alguna ganancia, estuvo, como estaría 
gran parte de su vida, sin dinero y sin trabajo.
Cervantes consiguió un puesto como comisario de provi-
siones del rey en Andalucía, parte de los esfuerzos para abastecer 
a la Armada Invencible, que Felipe II estaba organizando para 
repeler, finalmente, a los ingleses. Pasó siete años en total en esta 
actividad y como recaudador de impuestos en la misma área lue-
go de la derrota de la Armada en 1588. Esta ocupación lo llevó 
a conocer el campo andaluz, con sus polvorientos caminos, sus 
precarias ventas y sus pequeñas poblaciones beligerantes, en las 
que sus habitantes resentían su presencia y ocupación. Cervan-
tes pasó también mucho tiempo en Sevilla, puerta de entrada al 
Nuevo Mundo, un vibrante y próspero puerto gracias a todas las 
actividades legales e ilegales típicas de lugares como aquél. Cer-
vantes fue encarcelado dos veces por aparentes irregularidades 
en sus cuentas. Pasó varios meses en la prisión de Sevilla, donde, 
supuestamente, concibió la idea para el Quijote.
Miguel y Catalina vivieron separados por largos periodos 
durante estos años y no concibieron ningún hijo. Pasó malos mo-
mentos por las actividades ilícitas de su hermana Magdalena y su 
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hija Isabel, quienes tuvieron una serie de amoríos con hombres 
adinerados, en parte, sin duda, debido a su precaria situación 
económica. En 1604 la familia se mudó a Valladolid, que se había 
convertido en la capital de España por un breve espacio de tiem-
po, para buscar, obviamente, formas de ganarse la vida. Las muje-
res trabajaron como costureras. Fue ahí donde Cervantes terminó 
el Quijote y lo publicó, con gran aplauso del público, a inicios de 
1605 en Madrid. Era una síntesis de sus vastas lecturas, incluyen-
do, por supuesto, novelas de caballería, y su intenso compromiso 
con las realidades que había experimentado como soldado, cauti-
vo, itinerante recaudador de impuestos y aspirante a escritor. Es-
paña había comenzado su decadencia y la catástrofe de la Armada 
en 1588 era un claro ejemplo de ello. La economía había sido 
asolada por la inflación, que se debió, parcialmente, a las riquezas 
que provenían de las Indias, así como a cambios demográficos 
que pronto incluirían la expulsión de los «moriscos» o musul-
manes que habían permanecido en la Península luego de la caída 
de Granada en 1492. (La mejor explicación de todo esto conti-
núa siendo el magnífico libro de J. H. Elliott, Imperial Spain). El 
Quijote no fue, a pesar de todo, un libro en el que prevaleció el 
desencanto, gracias, en gran medida, al humor y a la tan humana 
manera en que Cervantes retrata a la gente de todas las clases so-
ciales y ocupaciones. Ningún personaje de Cervantes es unifor-
memente malvado. No es un escritor pesimista como su contem-
poráneo Shakespeare. Como Melveena McKendrick explica en 
su excelente libro Cervantes al discutir la errónea opinión de que 
en las Novelas ejemplares hay una progresión del idealismo al pe-
simismo, «La desilusión literaria de Cervantes no es nunca cruel, 
sino que va normalmente cargada de humor; y en la totalidad de 
su obra compensa su exposición de la locura humana con una 
afirmación de valores y de comportamiento correcto –tal como 
en el Quijote su parodia de la literatura de la caballería andante 
es respaldada por sus afirmaciones de lo que la literatura debería 
de ser: responsable, congruente y veraz–» (p. 172). Los muchos 
finales felices en las Novelas ejemplares son muestra de ello.
McKendrick también señala que, hacia el final de su vida, 
Cervantes pareció haber encontrado consuelo en la religión. En 
1609 se hizo miembro de la congregación llamada Hermandad 
de Esclavos del Santísimo Sacramento. Nunca fue el rebelde re-
ligioso que algunos han intentado que fuera. Como afirma Mc-
Kendrick, «a lo largo de toda su vida y obra, Cervantes no nos 
da razón alguna para creer que no era tan hijo verdadero de la 
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Iglesia como ferviente patriota» (p. 123). Es tentador convertir 
a Cervantes en un pensador moderno por su énfasis en la am-
bigüedad, el perspectivismo, la fragilidad y lo elusivo del ser y 
la verdad y la falsedad del texto literario. Toma estos asuntos y 
los lleva lo más lejos posible incluso para hoy; por ello, pueden 
haber parecido heréticos en la España de su época. Cervantes, 
sin embargo, nunca tuvo problemas con la Inquisición y ninguna 
de sus obras fue objeto de censura. Creo que en estos asuntos 
puso en práctica una doble verdad, como Américo Castro sugiere 
en El pensamiento de Cervantes, donde rechaza la idea de que el 
autor del Quijote fuera un «ingenio lego», un genio indocto. Las 
dos verdades eran, por una parte, las ideas que emergieron en el 
Renacimiento y posteriormente, y que condujeron a la moder-
nidad, y, por otra, la doctrina católica, en particular, la española, 
que parecía favorecer un retorno a la Edad Media y al escolasti-
cismo. Cervantes encontró la manera de armonizar ambas sin for-
zar ninguna de ellas. Nada lo apartó de su fe, como lo explica en el 
prólogo al Persiles, prácticamente escrito en su lecho de muerte. 
Cervantes recibió la extremaunción, el último sacramento de la 
Iglesia, y fue enterrado en el convento de las trinitarias descalzas 
de Madrid, donde sus restos, en apariencia, han sido reciente-
mente descubiertos para ridículo regocijo del Estado español.
Una característica que hace a Cervantes sonar como uno de 
nosotros es el frecuentemente declarado menosprecio de sí mis-
mo, que parece sincero, no una mera convención retórica para ga-
nar la aprobación del lector (captatio benevolentiae). En el prólo-
go del Quijote de 1605, eleva esta humildad a un nivel filosófico. 
Se pregunta lo que significa comenzar un libro, pretende renegar 
de su autoría, inventa a un amigo que le aconseja prescindir de las 
convenciones de un prólogo y de la tradición literaria en general y 
hace de las dificultades de escribir un prólogo el tema del mismo. 
El prólogo de las Novelas ejemplares, en el cual alude al anterior, 
es más personal y su autoburla, más graciosa y física. Para con-
tarle al lector cómo luce, Cervantes escribe lo que un amigo suyo 
diría si le pidieran describir un retrato suyo:
Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, fren-
te lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque 
bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que 
fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni 
menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondi-
cionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos 
con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, 
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la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, 
y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor de La 
Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del 
Parnaso, a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras 
que andan por ahí descarriadas, y, quizá, sin el nombre de su 
dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue 
soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a 
tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de 
Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque 
parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más 
memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan 
ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del 
hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria.
Es típico de Cervantes que no escriba directamente de sí mismo, 
sino que, como en el prólogo del Quijote de 1605, invente a un 
amigo que lo haga por él, pretendiendo tomar distancia. Lo que 
es encantador, sin embargo, es la descripción de su desgastado 
cuerpo y cómo ha sufrido los estragos del tiempo y de la guerra 
–dientes caídos, barba gris, espalda jorobada y una mano inca-
pacitada– en comparación a sus ya desaparecidos atractivos atri-
butos juveniles, como su perfil aguileño, ojos alegres, nariz bien 
proporcionada, cabello castaño y barba rubia. La descripción es 
similar a las que hizo de algunos de sus personajes, en las cua-
les incluyó diestramente características físicas y morales, todas 
en un estado continuo de cambio que hace la combinación un 
tanto cómica. En algunas instancias, un atributo físico define a 
un personaje, como el hoyuelo en la barbilla de Preciosa en «La 
gitanilla» o los ojos bizcos de Ginés de Pasamonte en el Quijote. 
Es el Cervantes descrito en el prólogo, con todas sus imperfec-
ciones y defectos físicos, el autor de las «invenciones» (como él 
las llama) que el lector encuentra en las Novelas ejemplares; no 
un gigante intelectual o físico, sino un hombre ordinario que está 
cerca del final de su vida. La edad y la experiencia le han dado 
una perspectiva desnuda e irónica de sí mismo y del mundo, pero 
no pesimista, como lo asegura su humor.
En los preliminares del libro, específicamente en los poe-
mas que servían de lo que hoy serían alabanzas de contraportada 
y que, por supuesto, Cervantes mismo compuso, se refiere a las 
novelas en el libro como «doce laberintos» y «fábulas» con un 
«secreto». Era consciente y estaba comprensiblemente orgulloso 
de la profundidad y destreza de las historias que había creado, 
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de su sofisticación y originalidad. Tenía derecho de estarlo. Des-
de la primera hasta la última, todas las historias llevan la marca 
cervantina de discreta autorreflexión y una convocatoria a la más 
aplicada lectura, como las dos partes del Quijote, aunque, en es-
pecial, la segunda con sus muchos autores y lectores internos de 
la primera. Las Novelas ejemplares incluyen asuntos literarios y 
filosóficos de la más alta complejidad y alcance, incrementados 
por la relativa brevedad de los relatos, que demandan una gran 
concentración crítica. Incluso el relato inicial, que tiene el aire de 
ser sólo una historia entretenida sobre un personaje encantador, 
la joven gitana Preciosa que termina siendo hija de aristócratas y 
que es virtuosa y experta en cantar y bailar, es una obra compleja 
y estimulante. Que haya sido elegida para abrir el volumen parece 
sugerir que anuncia las principales premisas y temas de la colec-
ción entera y, en efecto, lo hace.
La historia depende de la anagnórisis, el descubrimiento 
de la joven de quién es en realidad, lo cual explica, de forma re-
trospectiva, sus modales ejemplares y su belleza física (Cervantes, 
como sus contemporáneos, creía en la fuerza de la sangre, título 
de una de las novelas). Éste es un motivo tradicional y tiene como 
trasfondo la historia de Cenicienta. El autodescubrimiento es un 
asunto serio, como lo muestran, célebremente, Edipo o Segis-
mundo en la obra maestra de Calderón La vida es sueño. Igual 
de importante es la creación de las identidades de Preciosa y de 
Andrés. Él, un joven noble, se convierte de forma voluntaria en 
gitano para ganarse el amor de Preciosa y la aceptación de su gen-
te. La idea de pasar por una prueba rigurosa para hacerse mere-
cedor de una mujer es, asimismo, un motivo tradicional. Precio-
sa interpreta hasta el final el papel de la cautivante joven gitana, 
dotada de los talentos de tal individuo. Ella sabe cantar, bailar y 
ser atractiva para todos, especialmente, para los hombres. Esto 
la hace seductora y rentable, un atributo crucial para los gitanos, 
cuya principal ocupación es el robo, pero también sustraer la ri-
queza de otros valiéndose de sus encantos. Luego, Preciosa va a 
tener que aprender a ser la joven aristócrata que debió ser desde 
su nacimiento, aunque esto le viene con facilidad.
La restitución de su verdadera familia al final sigue precisas 
restricciones legales, como si se subrayara la gravedad del asun-
to que, después de todo, comenzó con un crimen: su secuestro 
por los gitanos. La alusión jurídica, además, resalta el escenario 
picaresco de la historia, con el que y en contra del que Cervan-
tes trabaja. El campamento gitano aparece como un prototipo 
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reducido de la ficción picaresca, puesto que sus habitantes son 
criminales por naturaleza y acatan las reglas de una organización 
inventada por ellos mismos, pero estricta, como aquellas de la 
novela. El objetivo principal de la picaresca es pintar el desorden 
de la vida criminal, en contraste al orden social establecido. La 
representación de Cervantes, sin embargo, muestra que las cla-
ses bajas tienen también su propia rigurosa organización interna. 
(Es en este aspecto donde el brillante criminólogo español Rafael 
Salillas vio en la obra de Cervantes los orígenes de las ciencias so-
ciales modernas). La banda de gitanos es la imagen invertida de la 
sociedad y la contraparte de la perfección neoplatónica exhibida 
por Preciosa y sus buenas costumbres, cuyo telón de fondo es 
la literatura pastoril. Esta combinación conflictiva de lo real y lo 
ideal es la firma de Cervantes.
En «La gitanilla», Cervantes reescribió la picaresca, mez-
clando sus atributos más fuertes con rasgos de la literatura neo-
platónica e idealista como la pastoril. Mostró en el personaje de 
Andrés, sin embargo, que la picaresca, que toma historias y per-
sonajes del archivo legal con la pretensión de reflejar la realidad 
y no la literatura, se ha convertido en un paradigma literario, in-
cluso proveyendo un nuevo papel para interpretar, como aquel 
del caballero o el pastor. Andrés se transforma por su propia 
voluntad en una especie de pícaro luego de unirse a los gitanos. 
Cuando Cervantes vuelve a la picaresca en «Rinconete y Cor-
tadillo» y en «La ilustre fregona», subraya nuevamente que los 
protagonistas de estas historias eligieron convertirse en pícaros 
de la misma manera en que Alonso Quijano, el hidalgo que se 
transforma en don Quijote, elige convertirse en caballero. La vida 
picaresca es atractiva para estos jóvenes, así como lo fue para el 
primer ventero del Quijote (un pícaro jubilado), puesto que es 
una vida de libertad, sin reglas ni restricciones de la sociedad. 
Ésta es un constante en Cervantes: los personajes ejercen su libre 
albedrío para convertirse en lo que quieren ser, lo cual significa, a 
menudo, interpretar el papel de personajes literarios.
En «Rinconete y Cortadillo», Cervantes ambienta la acción 
en Sevilla, la capital de la vida picaresca, un animado puerto a 
través del cual España se comunicaba con su vasto imperio y un 
lugar donde él pasó mucho tiempo observando y recolectando 
ejemplos y muestras de sus más sórdidos sectores, incluida la 
cárcel de la ciudad. Hay una inmediatez en el retrato de Sevilla 
que delata estos elementos autobiográficos. Pero, como en «La 
gitanilla», Cervantes se sirve de convenciones literarias, princi-
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palmente, convenciones teatrales. Los jóvenes epónimos se unen 
a una banda de rufianes dirigida de forma autoritaria por Moni-
podio, quien comanda el crimen en Sevilla como una operación 
empresarial centrada alrededor de su casa. En ésta, Cervantes 
ambienta escenas memorables que dan al relato un aire teatral, 
quizás de un entremés, como aquellos en los que destacó. La ac-
ción incluye una riña sofisticada e hilarante entre Cariharta, una 
prostituta, y su proxeneta Repolido. Ella declara que él, cuya cal-
vicie sugiere una enfermedad venérea, le ha dado una paliza, pero 
resulta que, en realidad, practicaban sadomasoquismo de manera 
consensuada. «Rinconete y Cortadillo» no tiene un final muy sa-
tisfactorio; se lee como el preludio a una historia más larga. Los 
jóvenes abandonan la hermandad para continuar sus vidas, con 
lo cual cierran el ciclo picaresco que funcionó como una forma de 
educación llena de diversión.
Sin embargo, el eco de «La gitanilla» se siente, sobre todo, 
en dos historias que recurren también a la anagnórisis y narran el 
esfuerzo de un joven que, para ganar el amor de una mujer, debe 
pasar una ardua prueba. Ambas se centran en una protagonista 
mujer de cualidades contradictorias que da título a la historia: 
«La ilustre fregona» y «La española inglesa». ¿Cómo puede ser 
alguien una «ilustre» sirvienta de cocina o, incluso más impro-
bable, una «inglesa española»? Costanza, fruto de la violación de 
una viuda aristócrata, vive sin saber quién es en verdad mientras 
trabaja como sirvienta en la infame «posada del Sevillano» en To-
ledo. Isabela fue raptada de niña durante el asalto inglés en Cádiz 
y criada en Londres por una familia inglesa. Ambas muchachas, 
por supuesto, son bellas y virtuosas. Isabela, criada por católi-
cos encubiertos, permanece fiel a sus raíces españolas, aunque, 
a pesar de ello, se convierte en una dama inglesa prontamente 
pretendida por dos jóvenes de alcurnia. Costanza es tan famosa 
por su belleza que dos jóvenes que se han ido de casa con un 
sirviente para estudiar en Salamanca se desvían a Toledo para 
verla. Habían decidido, de todas maneras, abandonar sus estu-
dios para convertirse en pícaros en Sevilla. Uno de ellos, Tomás, 
se enamora perdidamente de Costanza y emplea toda su energía 
en hacerla su esposa. Lo logra después de grandes esfuerzos y de 
la repentina aparición de la madre de Costanza, que conlleva el 
descubrimiento de su verdadero origen y hace el matrimonio po-
sible. El retrato de la vida en la posada y su entorno, que presenta 
trabajadores de las clases más bajas y, en particular, mensajeros, 
es tan detallado como el de «Rinconete y Cortadillo». Incluye 
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muchos juegos de naipes. En uno de esos juegos, Tomás pierde 
su preciado burro, que quería usar para ganarse la vida llevando 
agua, y lo recupera mediante un elaborado truco que cifra la mis-
ma naturaleza del complicado texto de la novela y el papel que el 
azar juega en la vida, como Katherine L. Brown ha demostrado en 
un brillante ensayo recientemente publicado. Mientras tanto, el 
pretendiente de Isabela, Ricaredo, para cumplir las condiciones 
que le permitan obtenerla, establecidas nada menos que por Eli-
zabeth, la Reina Virgen, es obligado a capitanear una flota de bar-
cos que atacan navíos españoles. Se le presenta el dilema de tener 
que pelear contra los suyos, es decir, contra católicos. Luego de 
largas aventuras que recuerdan a las novelas bizantinas e incluyen 
una parada convencional en Roma y el regreso de Isabela con 
sus padres a Cádiz, se casan y viven felices para siempre, como lo 
hizo Preciosa con Andrés.
La forma en que Cervantes cierra el volumen de las Novelas 
ejemplares no puede haber sido resultado del azar o invención 
del editor. Es una manera muy significativa de concluir el libro 
porque presenta dos historias interconectadas, y la última queda 
sin finalizar, con la segunda parte todavía por ser contada. Con-
cluye de la forma más abierta posible. Tenemos aquí a Cervantes 
volviendo a sus juegos de autoría al experimentar con los oríge-
nes de su texto, su fiabilidad y los papeles de autor y lector. Para 
rematar todo esto, la última novela es acerca de dos perros que se 
cuentan sus historias. El potencial elemento fantástico y la estruc-
tura de narrativa enmarcada remiten a los orígenes de la ficción. 
Para mí es claro que Cervantes está concluyendo su libro con una 
reflexión sobre la narrativa y la escritura en general. Si bien la 
novela final parece compartir, nuevamente, las convenciones del 
escenario realista característico de la picaresca, es cualquier cosa 
menos eso.
El protagonista es el alférez Campuzano, quien sale tamba-
leándose del hospital de la Resurrección en Valladolid, donde 
ha sido tratado por un episodio de sífilis. Se encuentra con su 
antiguo amigo el licenciado Peralta, un abogado que lo invita a 
su casa a comer para ayudarlo a recuperarse. Allí, Campuzano 
cuenta a su amigo cómo una noche, medio dormido en el hospi-
tal, escuchó la conversación entre dos perros, Cipión y Berganza; 
la memorizó y la pasó luego por escrito en un cartapacio que se 
saca del pecho y se lo da al licenciado. Le cuenta también cómo 
terminó en el hospital, que es la historia de «El casamiento enga-
ñoso», el undécimo relato del libro. Este cuento que sirve como 
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marco, a pesar de sus aparentes aventuras convencionales, es una 
novela contada al revés. Mientras que casi todas las otras historias 
en el volumen conducen al matrimonio (excepto la del viejo casa-
do con una joven, «El celoso extremeño»), acá la acción comien-
za casi con un matrimonio. El soldado, para pasar un buen rato, 
elige a una mujer atractiva –no bella– con quien planea casarse 
y, después de un tiempo, dejar la ciudad y regresar al ejército. 
Ella parece muy dispuesta y le ofrece usar una gran casa donde, 
aparentemente, vive. La mujer, Estefanía, que es una prostituta, 
planea estafar al soldado y robarle todas sus joyas y dinero. Bajo 
estos falsos pretextos, se casan y se mudan a la casa, donde dis-
frutan de un breve periodo de felicidad conyugal. Sin embargo, 
los verdaderos dueños de la casa aparecen de forma inesperada 
y Estefanía huye con las joyas de Campuzano, que lamenta su 
pérdida –aunque no demasiado porque sabe que, de todas mane-
ras, eran falsas–. Estefanía, con todo, ríe última, pues Campuzano 
termina en el hospital con sífilis. Así, el matrimonio, que en las 
Novelas ejemplares representa el orden, es usado aquí para el en-
gaño y deja a los protagonistas en una jungla social, moral y física. 
A pesar de ser muy divertido, es también un final deprimente. No 
obstante, todo lo salva la literatura, pues en el hospital el alférez 
encuentra inspiración para escribir «El coloquio de los perros», 
una extraordinaria novela que, puede decirse, es la obra maestra 
de las Novelas ejemplares. Es, como si fuera, la hija del fraudulen-
to matrimonio.
La historia de Berganza es una suerte de autobiografía pi-
caresca que incluye la historia del origen de los perros y de su 
habilidad para hablar. Eran, presumiblemente, hijos de una fa-
mosa hechicera que aparece en la novela, pero no se da prueba 
definitiva de ello. La acción tiene lugar en Sevilla, por supuesto, 
y la convención picaresca de un rufián que sirve a varios amos es 
incorporada con facilidad en el relato, porque los perros, natural-
mente, tienen varios dueños que los usan para diferentes tareas, 
algunas ilegales de seguro. La primera etapa de su vida la pasan 
en el matadero de Sevilla, lleno de violencia y sangre –no sólo de 
animales– y poblado de criminales de todo tipo. La perversión 
de la picaresca de Cervantes es original, incluso brillante, puesto 
que la gente es observada desde la perspectiva de los perros, que 
pueden asumir y expresar una indiferente actitud crítica. Algu-
nos de los episodios son hilarantes. Cipión, mientras tanto, es un 
interlocutor instruido, escéptico y pedante que mantiene a Ber-
ganza en su línea narrativa al criticar sus digresiones, distraccio-
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nes e innecesarios juicios morales. Es un divertido editor en ac-
ción que, junto al abogado Peralta, nos representa a nosotros, los 
lectores.
Si existe un autor que animó a leer entre líneas, éste es Cer-
vantes. En el caso del relato de la vida de Berganza, es posible 
discernir la autobiografía velada del alférez Campuzano. Se nos 
conduce a sospechar que su madre pudo haber sido una prosti-
tuta, como la hechicera que presumiblemente dio a luz a los dos 
perros, y su infancia pudo haber transcurrido, como la de esos 
animales, en el sórdido matadero de Sevilla. La vida no contada 
de Cipión, por el nombre marcial del perro (dos famosos solda-
dos romanos se llamaron Escipión), podría remitir a las afectadas 
aventuras militares de Campuzano, una vida de hechos heroicos 
al estilo del Quijote, aunque, debido a su puntillosa preocupa-
ción por la forma narrativa, también contendría su lado libresco. 
Cipión podría, entonces, representar la unión de armas y letras 
que el mismo Cervantes encarnaba y proveer a través de su histo-
ria, potencialmente, una síntesis de esta inmemorial disputa, así 
como un divertido autorretrato. Pero el lector se queda esperán-
dolo, anticipando de forma ansiosa la siguiente noche, cuando el 
mundo de ficción de Cervantes se despierte otra vez para traer-
nos renovado deleite.
En 2016, la Yale University Press me publicó una edición en inglés de las Novelas ejemplares, tra-
ducidas por la reconocida Edith Grossman. Ésta fue mi introducción, traducida por Stephanie Roh-
ner, con mi agradecimiento y supervisión.
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Hay escritores que parten de una concep-
ción previa y consistente del estatuto de na-
rrador (si es el género en el que se expre-
san) y, a partir de ahí, dan cuenta del cie-
lo y de la tierra, si viene al caso. Y algunos 
logran escribir obras admirables, todos lo 
sabemos. Para otros, que son menos, cada 
obra supone un desafío de carácter formal, 
hasta el punto de que parecieran científicos 
afinando sus instrumentos antes de aplicar-
los a un determinado problema de la reali-
dad. Otros, en fin, escriben situados en el 
desconocimiento, incluso diría que buscan 
esa suerte de ausencia de brújula para así, 
inmersos en una realidad que, en principio, 
es todo enigma, ir descubriendo qué es lo 
que está ocurriendo. No sería extraño que 
ese autor nos dijera que eso es lo que está 
haciendo también con su vida y que no dis-
tingue entre el acto de salir a la calle y de 
abrir el cuaderno donde anota. Se trata de 
un escritor atraído por los entresijos de la 
inspiración, esa vieja palabra que se ha tra-
tado de sustituir por muchas otras que no 
la alcanzan. Los entresijos de la poesía, del 
cuento, del relato que forman parte del te-
jido sin principio de la vida. Pero no sólo es 
la inspiración lo que lo apasiona y desvela, 
sino un mundo que vislumbra pleno de se-
ñales, de borradas indicaciones, de signos 
equívocos que, lejos de mostrar un rostro 
absurdo, se revelan conducentes. ¿A dón-
de? No llegaremos al final, puesto que no 
hemos comenzado por el principio, porque 
el hilo inicial, justamente, lo no dicho, es 
lo que hace a este escritor proliferar, pare-
La casa de la transparencia
Enrique Vila-Matas:
Marienbad eléctrico
Seix Barral, Barcelona, 2016
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cer que se repite (y lo hace en ocasiones), 
ensayar variantes, desviaciones, y vuelta de 
nuevo a otra línea del camino, que ya no es 
la misma, porque no hay lugar, como bien 
supo Funes el Memorioso, o mejor dicho: su 
autor y nosotros sus lectores. No hay totali-
dad posible y, por lo tanto, lo que llamamos 
obra no es otra cosa que un fragmento que 
no se pretende absoluto sino suficiente. 
¿Para qué? Pues, como dice Enrique Vila-
Matas en la primera página de Marienbad 
eléctrico, «para ir al encuentro de todo», 
porque aún es posible ir al encuentro.
Todo es posible, eso creo que quiere decir 
Vila-Matas con esa frase, siempre que se-
pamos ver lo que hay de «encuentro» en las 
cosas y procesos que hallamos en el acto de 
vivir-escribir. Breton y Claude Lévi-Strauss 
merodeando en el mercado de las pulgas 
de París o Enrique Vila-Matas y la artista 
Dominique Gonzalez-Foerster en el tam-
bién parisino café Bonaparte. La confluen-
cia sobre, entre la quietud y el movimiento, 
de Robert Walser y Marcel Duchamp. La ca-
minata del microanotador y el espacio de la 
aparición, no de la obra sino de su realidad 
en nosotros en el momento de lectura de 
unos signos que se disipan.
Gonzalez-Foerster tiene el proyecto de 
hacer una obra (instalación) en el palacio 
de Cristal del parque del Retiro de Madrid 
y Vila-Matas comienza a colaborar por su 
cuenta y riesgo desde su imaginario in-
quisitivo. Se ve a sí mismo como un doc-
tor Watson frente a Holmes. El texto avan-
za por espacios subterráneos o aéreos. Por 
ejemplo, surge su pasión por los hoteles 
a partir de una frase de su amiga sobre el 
hotel One, creado por el artista Alighieri e 
Boetti en 1971. Nos confiesa: «Voy a los 
hoteles igual que empiezo novelas, para 
tratar de cambiar de vida, para ser otro». 
Rimbaud, ese otro en el seno del yo euro-
peo, propugnó la necesidad de cambiar la 
vida. También quiso cambiar de vida, y lo 
hizo al deshacerse. La artista francesa es 
una provocadora, desde que se conocieron 
en 2007, de ciertos signos suspendidos del 
escritor barcelonés. Rimbaud, como los án-
geles de Wim Wenders, se le aparece, pá-
lido e inmóvil, al comienzo del puente de 
las Artes, contemplando la Île de la Cité. 
Obsesionado por las sugerencias y pistas, 
se convierte en un artista visual y ella, en 
una escritora. Cierto: él es el que escribe y 
ella quien realiza obras visuales, instalacio-
nes. Pero esto, en realidad, no lo es tanto 
si apelamos a la forma en que ambas men-
tes están, por momentos, trabajando. Vila-
Matas lo aclara con una lucidez inquietan-
te: «Todas las artes, sin excluir las visuales, 
nacen y terminan en una zona invisible, co-
mo ésta desde la que escribo».
La exposición de Gonzalez-Foerster, ti-
tulada «Splendide Hotel», se inauguró en 
marzo de 2014. La artista tuvo en cuenta el 
origen de ese edificio y concibió el espacio 
como única sala o habitación, llena de me-
cedoras (treinta y una), algunos percheros y 
treinta y un libros atados a las mecedoras, 
entre ellos, Rimbaud, Dostoyevski, Rubén 
Darío, Conrad, Wells, Rizal, Vila-Matas… 
Leer, un espacio transparente. Estamos a 
la vez dentro y fuera. La literatura es un es-
pacio tan favorable como la arquitectura, 
se puede habitar. Habitamos la lectura al 
tiempo que abre en nosotros espacios. Por 
aquellas mismas fechas, en Madrid, hu-
bo un diálogo entre el novelista y la artista 
plástica sobre, por, en, desde «Splendide 
Hotel». ¿Qué fue con lo que se encontró 
el novelista? La confusión con su obra o, 
mejor dicho, con procesos centrales de su 
hacer literario. «[…] Uno no tarda en pre-
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guntarse dónde termina la obra, suponien-
do que ésta haya empezado en algún lugar. 
¿Termina o empieza en el jardín y el lago 
que hay junto al palacio, en un árbol del 
parque del Retiro, en las afueras de Madrid, 
en una plaza de Lisboa, o en un hotel por-
tugués frente al Atlántico, en ese hotel des-
tartalado próximo a Cascaes, donde Wim 
Wenders le habló del “estado de las cosas” 
a toda mi generación?». Lugares que son 
errancias, que son signos, que son micro-
rrelatos sobre una página transparente gra-
cias a su estructura de alusiones y elusio-
nes, cercanías y alejamiento, como el mis-
mo palacio de Cristal, capaz de poner en 
duda el esto y el aquello en el juego de las 
semejanzas.
¿Cómo no a va a obsesionarlo y divertirlo 
ese único cuarto? Homenaje a la literatura 
y al acto de leer, esa instalación fue tam-
bién una idea: leer es bascular, una rítmica 
oscilación, unidos al cordón umbilical, que 
nos permite desde el otro ser otro. «No hay 
enigma más grande que éste: el del cuarto 
único». ¿Por qué? Si el enigma es tan gran-
de, ¿podremos responderlo? Me apresuro 
a decir que no. Su grandeza tal vez radi-
que en que coincide con nuestra vida, que 
es un perpetuo «ir al encuentro de todo». 
Para ambos artistas, ese cuarto único es la 
propia vida, única y, al mismo tiempo, otra. 
Mediados por la imaginación literaria, tras-
cendemos y así cumplimos la realidad de 
ese cuarto único.
Por otro lado (quiero decir, por el mismo 
lado, pero ahora), éste es un elogio del ar-
te de la conversación, que es también el de 
la conversión. Dos personas convertidas en 
personajes lanzadas a una investigación pa-
ciente y alerta, alerta a los signos. Lanzados 
a lo que llaman «el azar productivo», que es 
una suerte de actividad pasiva, de merodeo 
riguroso, de duermevela paranoica. Ambos, 
tal como lo muestra este Marienbad eléc-
trico, están tejiendo una novela, una narra-
ción preñada de digresiones, de glosas que, 
a su vez, inician un primer texto. Todo el li-
bro, como creo que deben ser todos los de 
Vila-Matas, del cual he leído media docena, 
está lleno de citas, en el doble sentido de la 
palabra, logrando una «loca alegría», como 
si en el proceso de desplegar el texto se afir-
mara la vida, y ése fuera el sentido del enig-
ma del único cuarto, del locus solus.
¿Por qué Marienbad? Se trata del fil-
me de Alain Resnais El año pasado en 
Marienbad, que está basada en la novela de 
Bioy Casares La invención de Morel, en la 
que mi viejo y añorado amigo de muchos 
días bonaerenses trazó memorablemente 
una suerte de alegoría de nuestro imagina-
rio, un libro que Borges calificó de «ima-
ginación razonada». El guión del filme fue 
obra de Robbe-Grillet. Ahora todo se en-
tiende mejor, quiero decir, seguimos cabal-
gando a la búsqueda de todo. La isla (cuar-
to único), el prófugo que allí se encuentra y 
que ve a los otros sin que ellos puedan ver-
lo. Y, por último, el ingenio de Morel, una 
máquina capaz de fijar nuestras imágenes 
y así salvarlas… Muchos han pensado que 
esa novela pareciera escrita por Borges y 
yo creo que, de alguna forma, está escri-
ta con él, como este libro está escrito con 
Dominique Gonzalez-Foerster. Hemos vuel-
to, por tanto, a la mecedora en un cuarto 
único y trasparente: somos el lector que 
ve sin ser visto, somos finalmente esos 
personajes, somos el otro en la casa de la 
transparencia.
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«Publicadas por primera vez en español, 
estas cartas son el tercer lado de un trián-
gulo epistolar con un amigo en común: 
Walter Benjamin. Un intercambio que se 
inicia con la preocupación de Adorno y de 
Scholem por la vida de Benjamin, pero que 
luego de su suicidio adquiere intensidad in-
telectual y carácter multifacético». Así lee-
mos en la contraportada del libro.
Comenzar, claro está, por el texto de la 
contracubierta no suele ser la mejor guía 
para una lectura crítica. Más bien, al con-
trario. Sin embargo, en este caso, más allá 
del aura –permítaseme el mal chiste– que 
rodea el nombre de Benjamin en determi-
nados círculos, y más allá también del re-
clamo publicitario correspondiente, lo cier-
to es que dicha alusión no encierra ninguna 
pista falsa. En efecto, fue Walter Benjamin 
el que unió a dos intelectuales de intereses 
en principio muy lejanos entre sí y entre los 
cuales nada hacía presagiar que se iba a es-
tablecer una relación de intercambio inte-
lectual, pero también de indudable amis-
tad. Y, ciertamente, gran parte del interés 
del volumen radica en asistir al importan-
te esfuerzo por parte de Scholem y Adorno 
para dar a conocer el legado de Benjamin, 
tras la muerte de éste en Portbou, así co-
mo las no pocas dificultades –no exclusi-
vamente filológicas– a la hora de rescatar 
textos perdidos o dispersos, empezando 
con la copiosa correspondencia del escri-
tor, una correspondencia que, para ambos, 
tiene un valor que va mucho más allá de lo 
testimonial. Así, escribe Scholem, el 28 de 
Una amistad improbable
Theodor W. Adorno y Gershom Scholem:
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Traducción de Martina Fernández Polcuch 
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julio de 1965: «[…] Me parece que la im-
presión global que generan las cartas es ex-
traordinaria. Representa tanto un comenta-
rio lleno de vida sobre él mismo como un 
complemento de su opus que va en muchas 
direcciones».
Esa insistencia, ese empeño común, 
muestra, de forma indirecta, cómo la obra 
benjaminiana no encontró tan fácil acomo-
do como podría pensarse hoy, cuando el 
pensador se ha convertido en un autor am-
pliamente citado, si bien no deja de resul-
tar sospechoso que no pocos testimonios 
de su supuesta influencia actual graviten 
siempre en torno a los mismos textos. Las 
cartas de Adorno y Scholem revelan has-
ta qué punto la historia de la recepción de 
la obra benjaminiana refleja la propia difi-
cultad del pensamiento en ella vertido, su 
compleja evolución, así como su carácter 
en buena medida «intempestivo» (en el 
sentido nietzs cheano del término), reflejo 
indudable de su tiempo, pero también es-
crita «a contrapelo» de éste, por citar una 
de las más célebres metáforas del pensa-
dor. Como botón de muestra, podemos se-
ñalar las acusaciones de quienes conside-
raron que Adorno no hizo una lectura lo su-
ficientemente marxista de su amigo o las 
discrepancias en torno a la cuestión de 
hasta qué punto Benjamin podía conside-
rarse filósofo, título que le fue negado por 
Hannah Arendt, por quien Adorno no ocul-
ta, en las cartas, su clara antipatía (habría 
que añadir que el sentimiento era mutuo).
Resulta saludable acercarse al laborio-
so proceso llevado por Scholem y Adorno, 
aproximación que puede servir de contra-
peso a esa lectura que se hace hoy del es-
critor, convertido desde hace décadas en 
un filósofo de moda, por más que uno sos-
pecha que dicha fama responde, en buena 
medida, a una lectura parcial de su pen-
samiento. El propio hermetismo de algunos 
de los textos benjaminianos ha favoreci-
do tanto interpretaciones místicas o este-
tizantes, que tienden a despolitizar al es-
critor para convertirlo en un miembro más 
del panteón posmoderno, como visiones 
demasiado unilaterales en su lectura polí-
tica. Así, sucede, por ejemplo, con su acer-
camiento al marxismo, que dista mucho de 
ser simple y del que se obvia a veces as-
pectos tan relevantes como la simple cro-
nología. Adorno apunta, así, en una de sus 
cartas que el célebre ensayo sobre la vio-
lencia debe mucho a los coqueteos previos 
de Benjamin con el anarquismo y aprove-
cha, asimismo, para lanzar alguna pulla so-
bre la escasa comprensión del pensamiento 
de Marx por parte de Brecht, quien ejerció 
una notable influencia –no demasiado posi-
tiva, según Adorno– sobre su amigo Walter. 
Quien esto escribe ha propuesto alguna 
vez, medio en broma, medio en serio, una 
moratoria para dejar de citar a Benjamin 
unos años, para ver si de ese modo la moda 
benjaminiana deja paso a una lectura seria 
del escritor que aprecie, en primer lugar, la 
provisionalidad de buena parte de su pen-
samiento, que rehuyó, por otra parte, todo 
sistema. Las cartas entre Scholem y Adorno 
nos apremian a replantearnos esas lecturas 
demasiado simplistas y a situar la obra del 
pensador en el horizonte temporal que le 
es propio.
Uno de los aspectos más oscuros, y que 
se presta también a mayores malentendi-
dos, en el pensamiento de Benjamin tie-
ne que ver con la compleja relación entre 
la teología y la política, que (no hace falta 
subrayarlo) señala, asimismo, hacia una fi-
losofía de la historia que quiebre la lineali-
dad y los mitos del progreso, mitos que es-
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conden a su vez su propia teología oculta, 
en forma de una escatología secularizada. 
La centralidad de esa extraña conjunción 
de lo político y lo teológico, tan fascinante 
como incómoda, no escapa a Adorno, como 
se aprecia en la carta a su amigo del 26 de 
febrero de 1969, en la que insta a éste a 
escribir sobre las primeras aproximaciones 
de Benjamin a la teología: «Vuelvo a propo-
ner que considere si no sería bueno que us-
ted escribiera algo similar sobre los escri-
tos teológicos juveniles. Quiero seguir sos-
teniendo mi tesis de que también en la fase 
materialista se mantuvieron, secularizados, 
los motivos centrales de Benjamin. Dios 
mío, por qué otro motivo nos hubiera fasci-
nado tanto». Ya, en diciembre de 1962, ha-
bía escrito al prestigioso estudioso del ju-
daísmo: «En estos días me estoy dedicando 
muy intensamente a sus “Tesis ahistóricas” 
sobre la cábala. No es necesario ser un gran 
adivino para entender que ese asunto es es-
pecialmente importante para mí. Dejando 
a un lado todo lo demás, es probable que 
no exista nada de usted donde se mani-
fieste un vínculo teórico tan profundo con 
Benjamin, en especial con las tesis de su fi-
losofía de la historia».
Pero, como se ha señalado antes, el in-
terés de este volumen no reside sólo en tes-
timonio de un esfuerzo común por recu-
perar el legado del amigo perdido. Otras 
cuestiones como el judaísmo y el recuer-
do de Auschwitz afloran en las conversa-
ciones, en las que se muestra cómo ambos 
interlocutores desconfían de los intentos 
de una reconciliación demasiado fácil en-
tre Alemania y el pueblo judío (lo que ha-
ce que ambos miren con recelo las tesis, 
demasiado complacientes a su parecer, de 
un Martin Buber, del que Scholem se sien-
te, asimismo, distante en su interpretación 
del jasidismo). Adorno no puede resultar 
más cáustico: «Después de lo que suce-
dió, ya escuchar una expresión como diálo-
go judeo-alemán puede dar náuseas, y es la 
verdad sin vueltas que un diálogo tal nun-
ca existió, y que también los alemanes su-
puestamente más eminentes, como Kant y 
Goethe, escribieron cosas que se asemejan 
a los leños que la viejita acarreaba hasta la 
hoguera de Hus. Es de una ironía verdade-
ramente abismal que el interés por el ju-
daísmo en cuanto que judaísmo y no por fi-
guras judías individuales sólo ahora cobre 
mayor relevancia en Alemania, después 
de que ya no hay más judíos allí» (carta a 
Scholem del 22 de junio de 1965).
No faltan en el libro referencias al am-
biente universitario (alemán, norteamerica-
no, israelí…), así como a otros miembros de 
la llamada escuela de Fráncfort, como Max 
Horkheimer o Herbert Marcuse, cuyas posi-
ciones intelectuales no acaban de resultar 
cómodas a un Adorno cada vez más perple-
jo ante el peculiar mayo del 68 alemán, que 
el filósofo vivió con no poco escepticismo. 
También con cierta alarma, la que lo lleva, 
por cierto, a preocuparse por las condicio-
nes de seguridad en las que se guarda el 
archivo de Benjamin ante las posibles ac-
tuaciones de organizaciones radicales ju-
veniles. Alusiones a figuras como Ingeborg 
Bachmann o Paul Celan nos muestran, ade-
más, los lazos, no exentos de tensiones y 
malentendidos, que en el ámbito de la len-
gua alemana se trataron de establecer en-
tre la creación literaria y el pensamiento. 
Una intersección que interesó, igualmente, 
a Heidegger, citado más de una vez en es-
ta correspondencia por un Adorno que bus-
cará en las aproximaciones de Benjamin a 
Hölderlin un antídoto contra la lectura mí-
tica que del poeta hiciera el pensador de la 
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Selva Negra. Las últimas cartas recogen un 
breve intercambio epistolar entre Scholem 
y Gretel Adorno, tras el fallecimiento in-
esperado del filósofo, quien todavía en la 
última carta que escribe a su amigo ha-
bla de futuros planes (truncados, claro es-
tá, por la muerte) y aprovecha para darle la 
dirección de Celan en París o para hablar-
le de sus relaciones cada vez más tensas 
con Marcuse a raíz de sus posturas diver-
gentes ante las revueltas estudiantiles. Se 
cierran, así, treinta años de corresponden-
cia y de amistad, también de admiración 
mutua. Quizá, asimismo, de algunas mu-
tuas incomprensiones. Aún nos hace son-
reír un elogio como éste, no exento de iro-
nía, en el que Scholem comenta uno de los 
trabajos del autor de la Dialéctica negativa, 
quien en ocasiones parece competir con la 
oscuridad de su denostado Heidegger: «¡Lo 
que entiendo del libro de Mahler me resulta 
muy claro!».
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Sin duda, la literatura del exilio español de 
1939, antaño marginada, se ha converti-
do en los últimos años en una de las par-
celas más vivaces de los estudios filológi-
cos. Paradójicamente, esto no se ha refle-
jado en el canon literario más difundido, el 
de las obras que se explican en los institu-
tos de educación secundaria y en los libros 
que asociamos con determinados años. 
Estamos aún muy lejos de una historia li-
teraria que, como pedía el escritor y crítico 
Carlos Blanco Aguinaga, él mismo exiliado, 
tenga en cuenta simultáneamente las obras 
escritas a los dos lados del Atlántico, y aún 
hay que recordar que 1942, por ejemplo, 
no fue sólo el año en que Camilo José Cela 
publicó en Madrid La familia de Pascual 
Duarte, sino también el de Crónica del alba, 
de Ramón J. Sender, editado en México, o 
que, cuando, en 1945, Carmen Laforet pu-
blique Nada en Barcelona, en México apa-
rece Campo de sangre, de Max Aub.
El olvido que aqueja a muchas valiosas 
novelas publicadas en el exilio (¿quién ha 
leído El diario de Hamlet García, de Paulino 
Masip, o Cumbres de Extremadura, de José 
Herrera Petere, más allá de un grupo de es-
pecialistas?) es aún más grave en el caso 
de la narrativa breve, siempre más difícil de 
ubicar editorialmente. Por eso, la antolo-
gía preparada por Fernando Larraz y Javier 
Sánchez Zapatero, profesores, respectiva-
mente, en las universidades de Alcalá y 
Salamanca, y publicada con hermosura 
por la editorial Salto de Página, era un li-
bro necesario, más allá de tantas ediciones 
Caleidoscopio del exilio
Fernando Larraz y Javier Sánchez 
Zapatero (editores):
Los restos del naufragio
Relatos del exilio republicano español
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de instituciones locales y provinciales, a ve-
ces valiosísimas, pero de inevitable escasa 
difusión.
En su prólogo, los editores resaltan dos 
rasgos diferenciales de lo que fue el exilio 
de 1939 en comparación con otras diáspo-
ras anteriores: su carácter masivo y su lar-
guísima duración. Frente a ciertos tópicos, 
inevitables cuando se quiere tratarlo ape-
nas como un epígrafe, hablan de la «enri-
quecedora complejidad» y la «heterogenei-
dad inherente al éxodo republicano», que 
se refleja en la muy distinta manera de vivir 
el exilio de Max Aub, empeñado en hacer 
de su condición de exiliado el lugar desde 
el que construía su imagen de intelectual, 
y Francisco Ayala, que consideraba dicha 
condición como casi irrelevante; o Clemente 
Airó, integrado por completo en la sociedad 
colombiana, y José Herrera Petere, destro-
zado por el desarraigo en Ginebra. Dejando 
aparte algún lugar común algo desafortuna-
do de los prologuistas, como el de hablar de 
la «literatura deshumanizada y experimen-
tal» que habrían superado muchos de los 
exiliados para adoptar una posición «inten-
samente comprometida» con los problemas 
de su época, las páginas introductorias si-
túan de forma adecuada esta antología, ar-
ticulada en tres grandes bloques.
El primero de ellos, titulado «Memoria 
de España y de una guerra», contiene seis 
relatos ambientados en España, en un pa-
sado evocado por los autores. Llama la 
atención la situación predominante en un 
medio rural, donde la guerra es más bien 
presentida que escenificada, como en «Mo-
sén Anselmo», de José Ramón Arana, o «El 
alfar», de Paulino Masip, donde la diver-
sión de unos señoritos, destrozando a pe-
dradas la artesanía de un anciano, prefi-
gura ominosamente la violencia desatada 
unos años después. En el cargado de sim-
bolismo «Juan de la tierra», Juan Chabás 
narra la esforzada vida, desde su infancia, 
de un joven valenciano, a través de su edu-
cación truncada, a pesar de sus dotes, por 
la obligación del trabajo, primero, como la-
brador y, después, en la pesca de bajura, 
que termina con su reclutamiento duran-
te la Guerra Civil española. En «Aventuras 
de tres pilluelos», de César M. Arconada, 
la guerra aparece de nuevo a través de la 
mirada infantil, en este caso, de tres huér-
fanos que sobreviven en el Madrid asedia-
do, con cuya defensa se identifican tanto 
como sus mayores. Los dos últimos relatos 
de esta sección, «Cirios rojos», de Segundo 
Serrano Poncela, y «Esplendor de Teresa», 
de María Teresa León, enfrentan a sus pro-
tagonistas con la despiadada represión en 
la retaguardia de la zona bajo control de los 
sublevados. Mientras que el primero nos 
pone en la piel de un impresor republicano 
que, en la Salamanca de los primeros días 
del alzamiento, busca desesperadamente 
refugio en la casa de una mujer soltera y 
devota, cuyo engañoso nombre es María del 
Refugio, el segundo muestra el heroísmo 
ejemplar de la pareja formada por Teresa 
y Lucas, dispuestos al sacrificio antes que 
a delatar a los guerrilleros, verdadero mito 
en la narrativa de autores comunistas. Bajo 
la apariencia melodramática del argumen-
to, se ocultan insondables simbolismos 
y deseos sacrificiales en la identificación 
sugerida por la homonimia entre autora y 
protagonista.
El segundo bloque, «Por los caminos del 
exilio», muestra la visión de siete narrado-
res exiliados sobre las nuevas realidades 
de los países de acogida. Si en su ensayo 
El sol de los desterrados, Claudio Guillén 
oponía la visión universalista del exilio co-
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mo apertura a un impulso solidario que am-
plía la visión del mundo del escritor con la 
percepción del destierro como mutilación 
y desarraigo del entorno natural del autor, 
en los primeros dos relatos seleccionados 
predomina la segunda, con un tono melan-
cólico y marcado por el recuerdo que a ve-
ces se trata con humor, como hacen tanto 
el donostiarra Simón Otaola en «¡Esa ma-
la hierba, el escepticismo!», protagonizado 
por el refugiado Prudencio Romeral, asiduo 
asistente a los funerales de sus compañe-
ros de exilio en México, como el malagueño 
Esteban Salazar Chapela, cuyo «Destino y 
casualidad» narra la peripecia de un refu-
giado español en Inglaterra, dividido entre 
el amor de dos mujeres, igualmente exilia-
das españolas. En ambos relatos, las socie-
dades de acogida aparecen apenas como 
trasfondo. En cambio, el resto de narra-
ciones escogidas rebaten o al menos mati-
zan aquella crítica de Francisco Caudet en 
su Hipótesis sobre el exilio republicano de 
1939 (1997), donde achacaba ignorancia 
y desinterés de los exiliados por las socie-
dades latinoamericanas y por otros exilios 
antifascistas. Así, en «Gentes al margen», 
el segoviano Pablo de la Fuente relata las 
vidas imbricadas de los judíos austriacos 
refugiados en Chile, a partir de la supuesta 
narración que le hiciera Kurt, que ve a sus 
antiguos amigos y conocidos de Viena co-
mo «restos de un naufragio». En este cuen-
to, precisamente por no mencionarse a los 
exiliados republicanos españoles, surge 
con más fuerza en el lector el paralelismo 
de su situación con la de los supervivientes 
de otros fascismos europeos. Por su parte, 
el guipuzcoano Martín de Ugalde, en «Un 
real de sueño sobre un andamio», describe 
las duras condiciones de trabajo, los mie-
dos y las nostalgias de los emigrantes italia-
nos que trabajaban construyendo los rasca-
cielos de Caracas.
En cuanto a José Herrera Petere, para-
digma de exiliado obsesionado con la pa-
tria perdida, su relato «El indio enigmático 
y solo», cuyo título podría hacer pensar en 
una percepción como la de Cernuda sobre 
los indios como enigmas indescifrables, se 
propone una difícil visión desde dentro. La 
peripecia del indio Jerónimo es una trave-
sía por los signos de la historia de México 
desde su aldea a la Ciudad de México, don-
de le asaltan los signos de la conquista de 
América por los españoles. El viaje al cen-
tro de la civilización, desde sus márgenes, 
se traduce en una progresiva alienación de 
Jerónimo, que ya en el tranvía que toma en 
las afueras es empujado, exclusión que irá 
en aumento a medida que se adentre en la 
ciudad.
Por su parte, Clemente Airó, escritor de 
los más olvidados del exilio, aunque bas-
tante reconocido en Colombia, su patria de 
adopción, describe en «El hechizado» la 
fascinación enfermiza de un refugiado es-
pañol por la mulata Mercedes, y Ramón J. 
Sender, en «El buitre», adopta la atípica fo-
calización de un ave carroñera que devora 
el cadáver de un hombre.
El último apartado del libro lleva por títu-
lo «La vuelta imposible». El filósofo Adolfo 
Sánchez Vázquez, tan cargado de galardo-
nes mexicanos como poco leído en España, 
trató en su ensayo «Fin del exilio y exilio 
sin fin» el trauma del regreso para el des-
terrado político y Max Aub dedicó a éste su 
trilogía dramática Las vueltas. De los cua-
tro relatos escogidos, el primero, «La luz en 
la ventana», del salmantino Jesús Izcaray, 
se distingue por su tono militante: el pro-
tagonista, miembro del Partido Comunista 
Español, ha retornado de incógnito, jugán-
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dose la vida, para organizar una célula en 
una fábrica, pero pasea de forma temeraria 
bajo la ventana de la vivienda de su esposa 
y su hijo, a los que se priva de verse. Pese a 
lo doloroso de la situación, el anónimo per-
sonaje camina «ligero y leve, como si lo lle-
vase en volandas aquella fuerza que lo em-
pujaba», obviamente, la de la historia que 
debía ir en su favor. Los relatos siguientes, 
en cambio, presentan una imagen de amar-
go desencanto. En «La mujer de Fabián», el 
jienense Manuel Andújar presenta, desde 
la primera persona y desde la llegada de su 
protagonista a España, ese desajuste con 
sus compatriotas, en un estilo, como siem-
pre, algo ampuloso: «Descubrí, y la sensa-
ción infundía extraño aplomo, que mi me-
moria había cambiado. Las percepciones 
reales no armonizaban con las imágenes 
–estampas, a veces– que custodié. Los des-
niveles de tono y de color significaban una 
transformación cualitativa».
Mucho más natural y auténtico es «El re-
greso», de Francisco Ayala, donde narra la 
vuelta de un exiliado gallego a Santiago, su 
impresión al saber que uno de sus amigos 
había dirigido el grupo que pretendía pren-
derlo para ejecutarlo y su búsqueda obsesiva 
del mismo, sólo para descubrir que la suer-
te de éste no fue mejor que la suya. Cierra 
la antología «El remate», de Max Aub, rela-
to hecho de unos «diálogos entre exiliados» 
mucho más desesperados que los de Bertolt 
Brecht: el narrador, exiliado en Francia, en 
cuya sociedad se ha integrado, recibe la vi-
sita de Remigio, escritor exiliado en México 
y con muchos rasgos en común con Max 
Aub. El encuentro despertará los amarguí-
simos recuerdos de la despiadada represión 
en Sevilla, a la que el protagonista sobrevi-
vió de milagro, que revive a la vez que lee el 
encomiástico artículo que el ABC dedica a 
Queipo de Llano en su fallecimiento.
Aunque es de lamentar que esta selec-
ción no referencie los libros de los que se 
han extraído los relatos, sin duda incita a 
ampliar la lectura de autores tan valiosos 
como poco conocidos, muchas de cuyas 
obras resultan inaccesibles hoy en día. Esta 
antología demuestra la urgencia de la rei-
vindicación de esa otra literatura española 
escrita bajo otros cielos.
121 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Meditar frente a una pila de compost es un 
placer reservado para iniciados. Es posible 
que para llevarlo a término haya que estar 
un poco loco o, simplemente, disponer de 
algún espacio personal (lúdico o místico) 
para acoger acciones menos convenciona-
les. El compost es esa amalgama de mate-
riales orgánicos, estiércol, lodos y residuos 
variados que, al fermentar, se convierte en 
abono. Al contrario de lo que puede creer el 
lego en la materia, no desprende mal olor, 
si está bien hecho. De mostrarnos dispues-
tos a la tarea, respiraríamos el olor dulzón 
de la tierra fértil. Saber que estamos ante 
materia orgánica descompuesta en sus ele-
mentos fundamentales y que las plantas los 
absorberán a su debido tiempo para gene-
rar nuevas formas ayuda a dotar de sentido 
la tarea. Bien pensado, qué mejor lugar pa-
ra observar la muerte y la regeneración de la 
vida a partir de lo que fue.
Quien nos lo aconseja es Ark Redwood, 
el jardinero jefe de Chalice Well, uno de 
los jardines más emblemáticos de Gran 
Bretaña, en su libro La meditación y el ar-
te de la jardinería. No estamos ante un jar-
dinero corriente y el jardín que cuida tam-
poco lo es. Refugio o santuario, ha sido re-
conocido con la categoría de World Peace 
Garden: un lugar idóneo para la contempla-
ción y la reflexión espiritual. Ubicado al pie 
de la colina de Glastonbury, está vincula-
do al misticismo celta y a la leyenda artúri-
ca. De la convivencia de años entre jardín y 
jardinero –el autor se dedica a la jardinería 
de manera profesional desde 1988– ha sur-
Ritual en el jardín
Ark Redwood:
La meditación y el arte de la jardinería
Las semillas de la conciencia plena
Traducción de Julio Hermoso
Siruela, Madrid, 2016
152 páginas, 15.90 € (ebook 8.99 €)
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gido un volumen que, siendo sencillo, tie-
ne la condensación de toda una vida. No 
es el libro de un escritor, sino el de alguien 
que tiene algo que contar, que no necesa-
riamente es lo mismo. En cuanto a su asun-
to, podemos afirmar que es un libro de jar-
dinería en la misma medida en la que El li-
bro del té, de Kakuzo Okakura, es un libro 
sobre el té: sí y no.
Preparar una taza de té, regar las plantas 
del jardín, recoger las hojas secas, plantar 
unos bulbos o limpiar las herramientas son 
acciones, como cualquier otra, donde sos-
tener una actitud mental de contención del 
pensamiento en aras de disfrutar de cada 
momento tal cual es. Así nos lo sugieren en 
ambos libros. La hoja –de té o de magnolio– 
se convierte en templo, y la acción en torno 
a ella, en ceremonia. El potencial conmove-
dor de la acción reside en el arraigo de una 
conciencia de lo mutable. Estar donde uno 
está porque mañana es quimera.
A modo de rueda, el libro secuencia sus 
capítulos: primavera, verano, otoño, invier-
no. En ellos, el jardín es visto como shan-
ga, como comunidad interrelacionada con 
sus diferentes seres y tipos de conciencia. 
El jardinero es responsable de cuidar ese 
mundo, indisociable de él. Hay jardín por-
que hay jardinero y viceversa. Un libro en 
movimiento cíclico que refuerza el mensaje 
de que «la única constante es el cambio». 
Cualquier amante de las plantas puede re-
currir a él en busca de consejos concretos 
en cada cambio de estación; no obstante, 
el lector de poesía o de filosofía encontrará 
alimento mientras lee cuándo usar o no la 
pala, cómo dar forma a los arbustos, cuan-
do hacer las podas o en las instrucciones 
para el método del rastrillado. Es grato sen-
tir que la poesía ha saltado del poema y se 
ha colado entre el mantillo.
El zen del que está impregnado el libro 
promueve un despertar a través de la prác-
tica. Hishiryo es pensar sin pensar, un es-
tado intermedio en el que no se encadena 
un pensamiento tras otro, ya que la deriva 
de la mente, nos dicen sus maestros, des-
emboca en neurosis, pero tampoco es el no 
pensamiento que tan fácilmente conduce a 
la somnolencia y a la estupidez. El pintor 
Tàpies hablaba a menudo de «pensar con 
la mano», de dejar al cuerpo tomar las rien-
das para conectar con la mente y con todo 
lo que pueda encontrar por el camino –sean 
musas, inconsciente o más allá–. El pintor 
y calígrafo chino Shitao, del siglo xvii, lo ex-
presó mucho antes así: «Pero hablo con mi 
mano, escuchas con tus ojos. Esto no le es 
dado a conocer al vulgo. Tú lo piensas tam-
bién, ¿no es así?». Imbuido de esta corpo-
ralidad, La meditación y el arte de la jar-
dinería nos invita a la comprensión de las 
necesidades del jardín desde la acción y la 
más atenta observación, práctica extrapola-
ble en alguna medida a cualquier conjun-
to de plantas que tengamos en nuestro bal-
cón. Frente a ellas, propone meditaciones 
variadas: meditación de una planta, medi-
tación mientras quitas lo marchito, medita-
ción en la poda, meditación en la metamor-
fosis, contemplación del utillaje… con ins-
trucciones precisas.
Podemos considerar el libro como meta-
literatura. El diálogo que se produce entre 
el lector y el autor, en este caso, es un co-
loquio (si hay a nuestro alrededor algún ge-
ranio o buganvilla en flor). Al igual que las 
vanguardias pictóricas de comienzos de si-
glo pasado quisieron, muchas de ellas, ha-
cer estallar la pintura de sus marcos, libe-
rarla de la tiranía de la imitación y de la 
sujeción al castrante recuadro que lo des-
tina a la sala del museo o a la pared enci-
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ma del sofá del salón, cualquier libro zen 
propone ampliar el canal de comunicación 
libro-mente y entrometerse en nuestra ac-
ción cotidiana por medio de otros cana-
les comunicativos más corporales: influir 
en nuestra respiración, en la postura que 
adoptamos mientras leemos estas líneas. 
Una mano invisible nos alarga la espalda 
y, en este caso, nos empuja hacia la plan-
ta más cercana para atender sus necesida-
des. ¿Está en el lugar indicado de la casa? 
¿Recibe la cantidad adecuada de agua y 
luz? En un rato uno se ve dialogando con el 
ciclamen y contemplando cómo la tierra de 
la maceta de encima de la mesa está plaga-
da de una vida inesperada a la que no sabe-
mos si dar la bienvenida. Éste podría ser un 
primer y escéptico contacto con lo que Ark 
Redwood ha transformado en ritual cargado 
de conocimiento y belleza. Pero es que por 
el principio hay que comenzar.
Así lo hace el libro, al menos, abriéndo-
se con la primavera, con el despertar de la 
vida, con el comienzo que, en jardinería, se 
halla en el compost, y finalizando con el in-
vierno y sus lecciones de crudeza, en donde 
la exuberancia primaveral regresa «a la na-
da de todo cuanto es». Por mucho que sea-
mos conscientes de los privilegios de nues-
tra especie y de nuestra insólita inteligen-
cia, nos sabemos emparentados con la hoja 
que ayer lucía verde en la rama del árbol. 
El vértigo que tan bien refleja el verso de 
T. S. Eliot «Te enseñaré el miedo en un pu-
ñado de polvo» lo podemos sentir a la caí-
da de la tarde. No obstante, la observación 
de la materia pudriéndose revela, a vista de 
microscopio o de una buena lupa, un mun-
do de miles de millones de bacterias en 
efervescente trabajo de descomposición y 
trasformación de la misma. En ese puña-
do de tierra negra late la vida. El mundo de 
ayer se regenera. La descomposición pre-
para los nutrientes esenciales para que la 
nueva planta pueda absorberlos. El monje 
zen, autor de más de un centenar de libros 
y activista vietnamita Thich Nhat Hanh, a 
quien Redwood siente como su maestro, di-
ce respecto a esta observación del desecho: 
«No temas: eres un jardinero y en tu mano 
tienes el poder de transformar los desper-
dicios en flores, en frutos y en hortalizas. 
No tiras nada a la basura, porque no te dan 
miedo los desechos. Tus manos son capa-
ces de transformarlos en flores, en lechugas 
o en pepinos». No tener miedo a los despo-
jos implica enfrentar el miedo a la muerte. 
Reconciliarse con el retorno a ser carbono, 
nitrógeno, potasio, etcétera, con dejar paso 
a lo venidero. El invierno nos recuerda los 
mundos aún por ser, dice un fragmento de 
un verso de Kathleen Raine. La experien-
cia de inhalar frente a un puñado de com-
post quizá no sea lo descabellada que pue-
da parecer sacada humorísticamente fuera 
de contexto. En el compost está el enigma 
de la sombra, cuyo elogio hizo Junichirō 
Tanizaki en ese ensayo clásico que nos invi-
ta a hundir en ella lo que resulta demasia-
do visible.
En la parte del libro dedicada al verano y 
al otoño nos habla de temas menos escalo-
friantes, aunque sus títulos podrían ser ade-
cuados para una película de terror. «En de-
fensa de la babosa» o «El paraíso del preda-
dor» son un alegato de la biodiversidad en 
donde invita al jardinero a acoger caraco-
les si hay babosas, por ejemplo, no por pla-
cer malévolo, sino para crear hábitats que 
permitan un control biológico menos empe-
ñado en pulverizar las supuestas diabólicas 
criaturas armados de aerosoles. Con res-
pecto a malas hierbas y espontáneos arbus-
tos, sugiere que «la tierra es pudorosa, un 
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planeta odia que lo desnuden. La única vez 
que muestra su cuerpo desnudo de mane-
ra natural es tras el incendio de un bosque, 
o después de un terremoto, y aun entonces 
vuelve a vestirse enseguida con plantas pio-
neras que restauran su verde manto». Con 
esa delicadeza acoge las malas hierbas. No 
esperemos ver en Chalice Well una rectitud 
dominante, un sometimiento disciplinado a 
la ortodoxia del jardinero. Si bien ser jardi-
nero es intervenir en lo natural, Redwood 
sugiere una escucha de lo natural que im-
plica, en determinadas ocasiones, someti-
miento de la idea al fecundo vigor de un 
hierbajo. Saber en qué momento juntar las 
manos y hacer una reverencia, aun cuando 
lo excelso venga en forma de cerraja o car-
dillo salvaje.
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A lo largo de casi cuarenta años de andadu-
ra poética, Luis García Montero ha demos-
trado que la poesía puede acceder a un pú-
blico amplio sin rebajar su intensidad. El 
debate posmoderno entre alta y baja cultu-
ra, en un libro como A puerta cerrada, de-
be aparcarse para seguir apostando por una 
fusión entre una gran capacidad comuni-
cativa y una expresividad lírica que conec-
ta con el lector. A puerta cerrada es un en-
jundioso volumen donde se detectan las 
constantes más características de la poe-
sía de Luis García Montero, aquella poesía 
que ensayó con tanto acierto y que ahora 
acaba formando una trilogía, tras el acla-
mado Habitaciones separadas (1994), que 
luego refrendó en Vista cansada (2008). 
Homenaje a Jean-Paul Sartre y su drama 
homónimo, toma cuerpo un estilo argumen-
tativo y meditativo que «persigue en la pro-
pia intimidad la ilusión desesperada de que 
el amor y el acuerdo estén también en no-
sotros», como reza en la solapa. Éste podría 
ser un resumen del libro, muy en la línea de 
la reflexión dialéctica entre la felicidad pú-
blica y los sueños privados, las negociacio-
nes del yo y el nosotros, los vínculos socia-
les de nuestra conciencia individual.
Sólo un año después de los poemas en 
prosa Balada en la muerte de la poesía 
(2016), se publica un volumen sin partes 
ni secciones, sesenta y tres poemas dis-
puestos a través del hilo argumental de la 
enfermedad como símbolo bisémico. Ésta 
aparece a través de la figura de lobo, reco-
rriendo anárquicamente las páginas del li-
El lobo que llevamos dentro
Luis García Montero:
A puerta cerrada (2011-2017)
Visor, Madrid, 2018
110 páginas, 12.00 €
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bro. El lobo nos espolea a pensar en la no-
ción filosófica de conditio humanae, cen-
tral para comprender desde un punto de 
vista social que «el hombre es un lobo para 
el hombre», pero también desde un pun-
to de vista individual, en la soledad de la 
conciencia, en la podredumbre del indivi-
duo. O sea, se trata del lobo como enfer-
medad colectiva, incapaz de convivir y me-
recedor «de un amargo suspenso general» 
(«Vigilar un examen», p. 36), aunque de 
igual modo se trata del lobo como enfer-
medad particular, «por los suburbios de mí 
mismo» («Rehabilitación», p. 62). La me-
táfora de la enfermedad, que aparecerá en 
varias ocasiones, como en «Marcapasos», 
«Rehabilitación» o el magistral «El silen-
cio y el ruido», nos da pie a su interpreta-
ción simbólica y sirve como conector nodal 
del poemario. La melancolía, la nostalgia, 
la tristeza o la corrosión de las palabras 
(por ejemplo, «Diatriba nocturna») partici-
pan, asimismo, del concepto de enferme-
dad. El autor, en una reciente entrevista, 
confiesa: «En este poemario en el que yo 
me encierro con la poesía y conmigo mis-
mo en una situación de crisis, el lobo es 
de pronto el sentimiento de indignación y 
de cólera que sale de mí y que se pone a 
habitar mi casa. Es el lobo que está de-
seando morder». A puerta cerrada es, por 
tanto, un diálogo del poeta con su otro yo, 
el lobo, un ajuste de cuentas consigo mis-
mo y con la vida, en el sentido de poner 
las cartas boca arriba para hacer balance. 
Con ese marcado tono ideológico –ya habi-
tual– de la poesía de Luis García Montero, 
y a partir de una lectura goldmanniana que 
asume la homología entre la sociedad y el 
individuo, nuestro autor se reafirma en la 
interdependencia de ambos. El hombre es 
un ser social. Todos los males que aquejan 
a la sociedad en su conjunto, por tanto, 
aquejan también al individuo.
En ese balance la poesía es un ajus-
te de cuentas, como se aprecia en «Entre-
tiempo», el primer poema, donde el cuer-
po individual o anímico tiene su correlato 
en el cuerpo social u orgánico, en la ma-
durez de la voz narrativa, su propio otoño 
o «Entretiempo». No está más enfermo el 
personaje que la ciudad: «Quiero mi habi-
tación, aunque la casa / sea un árbol enfer-
mo» (p. 19), un cuerpo que asume «el re-
to de vivir». La dialéctica privado-público 
se tematiza en la habitación-ciudad. Así, se 
contraponen en el horizonte de la habita-
ción privada las ilusiones, la memoria, los 
libros y la ropa en la tercera estrofa, jun-
to con la enfermedad, la ambición, el éxi-
to, la angustia, las lealtades y las traiciones 
o las conjuraciones de horizonte público 
de la ciudad en la cuarta estrofa. El balan-
ce no es demasiado positivo, «Es un saldo 
difícil, bien lo sé» (p. 20), afirma el poe-
ta, insistiendo en su propia intimidad que 
no renuncia al mundo, si bien el desgaste 
emocional y físico resulta evidente: «Hablo, 
niego, maldigo, bebo más de la cuenta». El 
poema acaba con la asunción de la lucha 
como eje vital: «Se trata de sentirse conmo-
vido, / de vivir fatigado», para minimizar el 
relativismo y cinismo imperantes, ese «da 
igual» que aparecerá en otros poemas, y an-
te el cual el individuo se rebela de manera 
crítica, luego repetido en «Final de año». 
El «aullido» gingsberiano en forma de la-
mento no es sólo refrendar que el tiempo 
pasa, sino por cómo pasa, por la coyuntura 
que nos rodea, en la miseria moral que vivi-
mos, en las contradicciones de la vida con-
temporánea, en la degradación de la ética, 
arrastrando la pesadumbre de lo que supo-
ne escribir poesía después de Auschwitz: 
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«Da igual. / Si vivo en el presente de mis 
ojos / es porque estoy ayer toda la noche / y 
me pesa la historia» (p. 31), pues «La his-
toria está al alcance de la mano, / basta con 
un murmullo» («La llamo por mi nombre», 
p. 66), versos que recuerdan el «murmullo 
de la historia» de Walter Benjamin y que 
son un guiño a Ángel González con su «Ayer 
fue miércoles toda la mañana. / Por la tarde 
cambió: / se puso casi lunes», de Sin espe-
ranza, con convencimiento (1961). El au-
llido constata la iniquidad del hombre-lo-
bo, que viene del dolor y sólo quiere causar-
lo: «No busca un calendario. / Sólo quiere 
mi aullido» (p. 66). «Mira en mis ojos, di-
ce, / el rencor de la noche que me robó la 
vida» («Poética», p. 40), argumentará en 
otro momento el lobo, quizá para justificar 
los sentimientos que hacen que nos convir-
tamos en lobos… En cualquier caso, tam-
bién hay una esfera para la dialéctica espe-
ranza-convencimiento. Así, en la entrevista 
ya citada, el autor reconoce: «No podemos 
identificar el pasado con esa historia de la 
decepción, porque hay cosas que han sali-
do bien y gente con la que no sólo has vivi-
do buenas cosas, sino que has terminado 
bien también, y se conserva esa huella. Y 
hay luchas que han salido bien. Y haríamos 
mal en negar lo que se ha ido conquistando 
poco a poco. La memoria, que te da expe-
riencia del mal para ser precavido, te pue-
de dar razones también para la esperanza». 
Más que una cuestión de esperanza, habría 
que matizar que en la poesía de Luis García 
Montero se trata de una cuestión de con-
vencimiento frente a la herida romántica 
que supone la ruptura del contrato social, 
el desmoronamiento de los sueños públi-
cos, las promesas de la felicidad ilustrada 
y la posterior caída hacia el vacío. Además, 
a través de su lectura posmoderna, y a par-
tir de la premisa de que todavía podemos 
escribir, pensar, sentir, etcétera, desde ese 
ataque y lucha se habilita el espacio de diá-
logo en el que el libro se desarrolla. «En el 
lobo he intentado encajar esa parte de in-
dignación, de cólera, de venganza, de ga-
nas de romperlo todo, del grito que a veces 
te asalta. Después, desde la poesía, he bus-
cado una serenidad para dialogar con el lo-
bo en busca, no de la mordedura, sino de 
un espacio de esperanza», afirma el autor. 
De ahí surgen los poemas de amor, porque 
«No me gusta mentir. / Como estoy triste di-
go que estoy triste. / Y también que deseo, 
/ memoria tras memoria, / sus ojos conmo-
vidos» («Callado y fijo», p. 65). Y podría-
mos citar «Mónica Virtanen» o la canción 
«Cuenta atrás», entre otros.
Llegamos al lobo como convencimiento, 
fe de vida, posibilidad de aceptar nuestros 
demonios, nuestra proyección en una otre-
dad nada amable, una alteridad que nos 
desagrada, porque siempre es difícil poner-
se en la piel del otro, como en «Oficio»: «Ya 
no sabes creer. / Ni siquiera la nada existe 
ya. / Te alejas del gobierno y de los conjura-
dos, / de la ley del más fuerte y de los ojos ro-
tos, / de la obediencia y de la rebeldía. // Yo 
me convierto en un desconocido / para que 
puedas confiar en mí» (p. 70). Alejarse de 
uno mismo para intentar verse. Se trata de 
un desdoblamiento clásico que se plasma en 
el yo-tú como juego gramatical en el poema, 
pero también como esfuerzo cognitivo, pues 
se pone en el lugar del otro en un movimien-
to solidario. La poesía es un ejercicio de so-
lidaridad, ya que debe entrar en el otro, des-
proveerse de su yo y entrar en otro yo. Ese 
acto, por tanto, es una acción de entrada en 
la otredad a través de la generosidad y el al-
truismo. Como en «Faro»: «Junto a los arre-
cifes / de la noche pasada, / la mesa parpa-
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dea. // En el acantilado / de la noche que 
viene, / las olas dan mi nombre. // ¿Quién se 
arroja al vacío? / Cae sobre la luna / como un 
faro sin barcos. // Rumor que habla de mí, 
/ daño que se defiende. / Alguien me sustitu-
ye» (p. 29). El otro como un faro que ilumina 
un camino que nunca recorreremos.
El lobo inicia su periplo explícito a par-
tir de «Aparición del lobo» y continúa en la 
siguiente serie: «Caminos de ida y vuelta», 
«Pensamientos del lobo», «Poética», «Una 
nostalgia», «La vigilancia del lobo», «La co-
meta», «El lobo melancólico», «El instin-
to», «Un tiempo», «Las infecciones» y «El 
otro espejo». Finalmente, «El lobo se des-
pide». Como vemos, estas marcas van pau-
tando un orden de fondo dentro de las se-
senta y tres composiciones y, a partir de la 
presentación que supone «Entretiempo», se 
abren paso otro tipo de periodos que tienen 
que ver con las otras voces de Luis García 
Montero, muy en concreto, sus canciones, 
ensayadas con tanto éxito en libros como 
Las flores del frío (1991) o La intimidad de 
la serpiente (2003), entre otros. Las can-
ciones se interpretan, con su recorte narra-
tivo y su elipsis hermética, como un estado 
de ánimo, difícil de transmitir en el filo de 
lo comunicable, o más bien en el filo de lo 
descriptible… En ambos libros se alterna-
ban sus voces, como en este A puerta cerra-
da. Pero habíamos dicho que este poemario 
completaba una suerte de tríptico más ex-
periencial, en la línea de Habitaciones se-
paradas y Vista cansada. En efecto, las can-
ciones otorgan un contrapunto lírico en el 
marco de la discursividad: canciones y poe-
mas dialogan en el conjunto del poemario. 
En «Confieso» se nos abre la intimidad de 
la palabra que luego resuena al encerrase 
en «Mi habitación». En las canciones suele 
repetirse un estribillo: «Dependo de un mal 
paso / y de la flor recién cortada / que vende 
un sueño triste por la noche. // Dependo del 
herido, / de las canciones graves / que ma-
tan a su dueño con las manos» (p. 21). De 
este modo, encontramos poemas y cancio-
nes que dialogan, estableciendo una con-
versación inacabada y que sólo se completa 
desde la lectura: «Despertar» en «Mi habi-
tación» o en un hotel acompañado, «Tú y yo 
(habitación 311)», o solo con el «Indulto», 
con el único calor o compañía de la poe-
sía, que nos habita y habilita, que nos salva 
y sostiene, cuando ya pocas cosas se que-
dan en pie. Verdad del solitario: «Miro por 
la ventana este paisaje / de vertederos en 
la niebla sucia. / Ni siquiera la niebla pue-
de ocultar los plásticos, / las latas, la carro-
ña convertida en silencio. / Sólo un rayo de 
luz / al desnudarlo todo delante de mis ojos 
/ me concede el indulto. / Es una petición 
de vida» (p. 101).
Así, podríamos seguir cotejando la es-
tructura, los temas o los poemas y alargar 
nuestro análisis de este libro deslumbrante 
y rico en inflexiones, pero quisiéramos de-
jar un espacio para la lectura y la búsqueda 
de aquellos espacios donde esta poesía se 
despliega y nos conmueve, donde en los de-
talles de la mirada nos alcanza y nos pun-
za. «Dependo de un mal paso / para no fal-
tar hoy, ni mañana, ni nunca, / allí donde 
discuten las miradas anónimas, / allí donde 
es urgente la poesía» («Confieso», p. 21). 
Una mirada poética necesaria y más urgen-
te que nunca para dialogar con el lobo que 
todos llevamos dentro.
129 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Como los pájaros aman el aire confirma el 
gran momento que vive la obra de Martín 
Casariego, narrador que ha visto reciente-
mente traducida al búlgaro su novela La 
jauría y la niebla y que acumula en su tra-
yectoria premios importantes, como el Café 
Gijón, el Ateneo de Sevilla, el Logroño y el 
Tigre Juan.
Bien sabemos que una novela es el des-
pliegue sostenido de una tensión. Fuerzas 
contrarias que se reúnen en un personaje, 
un lugar o un tiempo y que combaten du-
rante páginas y páginas sin desvelar si al-
guna podrá imponerse sobre la otra. De allí 
la atracción inicial de esta nueva novela de 
Casariego que propone un terso y poético 
título, a partir del cual uno espera el des-
pliegue de una historia de amor, pero que, 
inesperadamente, se expande en sus ini-
cios como una atmósfera de duelo y muer-
te. El fallecimiento del padre del protago-
nista impregna las acciones iniciales de es-
ta deliciosa pieza narrativa. Pero también 
irrumpen dentro de ellas el divorcio y la 
traición sufrida por este mismo personaje, 
con lo que frente a él se despliega un cua-
dro de separaciones y renuncias.
Como los pájaros aman el aire no co-
mienza con un mundo signado por una nor-
malidad en la que va a irrumpir un quiebre, 
sino que exhibe desde su inicio la voz de un 
personaje hundido, arrasado. Un fotógrafo 
que se aleja de las que fueron sus referen-
cias cotidianas en la ciudad para explorar 
ahora la placidez vencida un nuevo barrio, 
de un nuevo lugar donde rumiar su destruc-
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ción. De allí que escoja una parte de Madrid 
donde convive con la extrañeza de idiomas 
desconocidos, de restaurantes con aromas 
enigmáticos, de rostros atravesados por la 
curiosidad y el miedo. Un mundo onettia-
no, donde el espacio externo reitera la fragi-
lidad del personaje. Se desarrolla, así, uno 
de los segmentos más brillantes y conmo-
vedores de la novela: el gesto repetido del 
fotógrafo de realizar retratos de personas 
encontradas por azar o de personas próxi-
mas a su cotidianeidad, a quienes les colo-
ca las gafas de su padre.
«Narrar es hacer que los muertos miren 
a través de nuestros ojos», dice el escritor 
Gustavo Martín Garzo, y ésa es una frase 
que bien podría acompañar estos momen-
tos de la lectura de Casariego. Un hijo que 
perpetúa la presencia del padre a través de 
esa serie fotográfica, al tiempo que narra 
sus pasos en la soledad y el desamparo. Se 
trata, entonces, de un acto que escenifica 
la orfandad, pero que, a un mismo tiempo, 
la combate con la reiteración de un obje-
to que va mudando de rostro. Cada foto es 
un momento de supervivencia del padre, 
una expansión de su presencia y su mirada 
en el mundo. Presencia que muta, que se 
transfigura en la singularidad de cada per-
sona que se coloca esas gafas. El perso-
naje fotografía la ausencia a la vez que la 
excluye. Logra configurar presencias de lo 
perdido, en una conjunción espléndida en 
la que el padre está y no está, en la que es 
y en la que ya ha dejado de ser. Una espe-
cie de fusión poética donde los contrarios 
se alimentan y conviven en una realidad 
en la que ambos son posibles simultánea-
mente; un instante en el que, si usamos 
las palabras de Octavio Paz, presenciamos 
el «sitio de encuentro de muchas fuerzas 
contrarias».
La imagen de estas fotos, en su ambi-
güedad, construye una realidad que, como 
explica Gilbert Durand al hablar de lo ima-
ginario, no contiene una proposición formal 
que pueda reducirse a una explicación ver-
dadera o falsa. Contiene el temblor de am-
bas respuestas. Es muerte y vida, es vida 
que muere y muerte que vive. Por otro lado, 
las fotografías también funcionan como un 
puente entre estos dos mundos: el de los vi-
vos y el de los muertos. Como dice el narra-
dor: «Buscaba a mi padre. Estaba hacien-
do el retrato de Gafas, un puzle de Gafas 
con las fotografías de otras personas». Un 
tema mítico aparece ante nosotros, el hijo 
que inicia la búsqueda de la figura paterna 
y que para ello es capaz de habilitar un es-
pacio sagrado en lo cotidiano, creando mo-
mentos de desamparo donde conviven las 
imágenes de lo presente y lo inmediato con 
las de la pérdida y de lo invisible.
Pero no olvidemos que se trata de una 
serie en la que una y otra vez se repite la 
presencia de un objeto personal del padre 
del protagonista, y Roland Barthes afirma-
ba: «Lo que la fotografía reproduce al infini-
to únicamente ha tenido lugar una sola vez; 
la fotografía repite lo que nunca más podrá 
repetirse existencialmente». Por eso es tan 
destacable la insistencia del protagonista 
de Como los pájaros aman el aire: intentar 
que la repetición se exprese donde, en rea-
lidad, lo que ocurre es la unidad de un ins-
tante aislado que no volverá a suceder.
Ese proyecto sirve, además, como una 
suerte de calendario vital y subjetivo del 
personaje. Se inicia una semana después 
de la muerte de su padre. Llega a las cua-
renta y un fotografías cuando ocurre un 
doloroso pero reparador encuentro con su 
exesposa y se acerca a las setenta en el mo-
mento en que conoce a Irina, la mujer con 
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la que de nuevo experimentará los vértigos 
y las sinuosidades del amor.
El protagonista de esta novela vive el 
tiempo y sus transformaciones a partir de lo 
que construye con su modesto ojo fotográfi-
co, ya que, como él mismo aclara, no es una 
persona dotada de talento. La humildad de 
su gesto es la expresión pura de su necesi-
dad creadora; no hay ninguna recompensa 
externa al gesto mismo. Lo que quizá se tra-
te de un acto de desprendida benevolencia 
hacia su memoria. Porque un elemento sig-
nificativo de esta novela (un matiz que re-
cuerda a William Saroyan) es el atisbo de 
una bondad esencial que edifica el mundo. 
Una bondad borrada, oculta, que sólo una 
mirada atenta puede percibir y deletrear. La 
bondad como una fuerza que mantiene ata-
do el mundo, que lo interroga, lo recompo-
ne y lo ayuda a sobrevivir al desgaste.
Eso explica el tono susurrante del libro. 
No hay estridencia, no hay épica, no hay ro-
tundidad. La voz que narra se mueve con 
sigilo y eso es lo que le permite deslizar-
se entre situaciones turbias y reconocer el 
amor en una mujer que parece llevar tatua-
da la palabra «peligro» en su frente. Una 
modelo extranjera, enigmática, con una vi-
da llena de elipsis, que busca relaciones 
convenientes y protectoras, un poco al esti-
lo de aquel personaje entrañable de Audrey 
Hepburn en Breakfast at Tiffany’s, la pelí-
cula basada muy libremente en el relato de 
Truman Capote. Esta mujer completa de al-
gún modo la tentativa central del personaje 
protagonista de Como los pájaros aman el 
aire. Así lo refiere con nitidez cuando dice: 
«De ese puzle inacabable que es toda per-
sona, ya tenía algunas piezas. Eso era mi 
vida ahora: hacer un puzle de una mujer vi-
va, hacer un puzle de un hombre muerto». 
Como advertíamos, todo este camino se ri-
ge por un proceso reconstructivo realizado 
desde un estilo y un desarrollo anecdótico 
sostenido en la sutileza. Incluso los pasajes 
en los que la novela podría desembocar en 
un relato criminal, con la aparición de ma-
fias, deudas impagadas, contrabandos, ar-
mas de fuego, la narración se mueve con 
sigilo y esquiva las posibilidades de este ti-
po de ficciones. Del mismo modo, tampoco 
se desvía en otro de sus caminos posibles: 
la febrilidad folletinesca de libros como El 
amor en los tiempos del cólera. Aquí, el to-
no sosegado es una permanencia, una me-
lancolía perenne signada por sucesos que 
son sólo la promesa de actos incumplidos, 
a medias, pero con un avance continuo ha-
cia la búsqueda de un conocimiento sobre 
el mundo y sus pasiones más recónditas. 
Un universo que se despliega con la delica-
deza de tonalidades diluidas en agua, tal y 
como esa serie de acuarelas que en algún 
momento de la historia aparecen como sig-
no material de la relación entre el protago-
nista y la modelo extranjera. Equivalencia 
entre el estilo de la novela y estos objetos 
que adquieren la permanencia de una señal 
amorosa que vertebra esta espléndida na-
rración de Martín Casariego.
Es imposible cerrar estas notas sin re-
ferirnos a la espera, el elemento que pa-
rece configurarse como camino que re-
suelve las dicotomías de esta pieza na-
rrativa, sostenida entre los parpadeos de 
la vida y la muerte; entre el desamor y 
el amor, entre la destrucción y el renaci-
miento. Porque la espera, en su lentitud, 
en su paciencia, en su abandono aparen-
te, en su ensimismamiento, va edificando 
los vasos comunicantes que culminan es-
ta historia. Como afirmaba André Breton: 
«Independientemente de lo que se logre 
o deje de lograrse, lo magnífico es la es-
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pera misma». La espera puede significar 
una derrota o una renuncia, pero contiene 
en sí misma la sabiduría de quien acumu-
la y acumula capas de sentido: fotos, días 
de añoranza, mudanzas, actos cotidianos, 
hasta que la iluminación ocurre como un 
tesoro descubierto y presentido.
Por la espera, el ser humano conecta 
con la esperanza y con el miedo; por ella, 
se vincula al deseo y la imaginación. Quien 
aguarda sueña, medita y vive.
Al principio de estas notas dijimos que una 
novela es el despliegue sostenido de una ten-
sión. Necesario es subrayar que también es 
un ejercicio de espera, por la ansiedad que 
se produce entre la primera y la última pági-
na. Y el caso de este libro de Martín Casariego 
es una espera con una luminosa recompensa.
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Malcolm Lowry (1909-1957) es autor que 
aparece y desaparece, dentro de la indus-
tria editorial, cada cierto tiempo, debido al 
oportuno encuentro de inéditos, algo que 
tiene mucho que ver con los derechoha-
bientes del autor (casado dos veces, curio-
samente, con dos actrices), unos derechos 
de autor un tanto tormentosos que retra-
saron la edición del libro que tenemos en-
tre manos durante muchos años. Pasó con 
Lunar Caustic, que Alfa, de Montevideo, en 
su edición en español, respetó el título ori-
ginal en inglés y que, más tarde, Tusquets 
publicó en España como Piedra infernal; 
pasó con Escúchanos, Señor, desde el cie-
lo, tu morada; pasó con Oscuro como la 
tumba donde yace mi amigo; pasó incluso 
con la edición de sus poemas por parte del 
poeta Earle Birney y pasó con Ferry de oc-
tubre a Gabriola, con lo que tenemos que, 
en vida de Lowry, sólo se publicaron dos 
libros suyos: Ultramarina en 1933, sien-
do aún Lowry un escritor bisoño, y Bajo el 
volcán en 1947, su obra maestra y una de 
las más emblemáticas de la narrativa en 
inglés del siglo xx. Ahora, por ejemplo, se 
publica en español In Ballast to the White 
Sea, literalmente, Sin lastre hacia el mar 
Blanco, y que Ignacio Villaró ha traducido 
como Rumbo al mar Blanco, que gana pa-
ra el lector sentido de la aventura, esencial 
en la obra, lo que pierde en rastro simbóli-
co, algo que no debe preocupar porque las 
trescientas páginas del texto andan sobra-
das de ello, hasta el punto de la saturación 
casi laberíntica.
El simbolismo circular 
de Malcolm Lowry
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La historia del hallazgo del manuscri-
to de Rumbo al mar Blanco es una genui-
na narración digna de Lowry. Éste se casó 
en 1934 con la actriz Jan Gabrial, que ha-
bía conocido en un viaje a España, y, desde 
aquel año hasta 1937 en que Gabrial lo de-
jó solo en Oaxaca, su relación fue, por de-
cirlo en términos suaves, tormentosa, agra-
vada, además, por el internamiento en el 
hospital Bellevue de Nueva York en 1936, 
debido a diversas intoxicaciones etílicas. 
Luego conoció a Margerie Bonner, actriz 
y escritora, con la que se casó en 1940. 
Inmediatamente, se fueron a Dollarton, a la 
Columbia Británica, y en esa localidad ca-
nadiense estuvieron cuatro años hasta que 
la vivienda se incendió. Después de un pe-
riplo errante, relativamente tranquilo res-
pecto a los conflictos afectivos, por Estados 
Unidos y el Caribe, la pareja se estableció 
en East Sussex, en el pueblo de Ripe, don-
de Lowry murió en 1957 por sobredosis de 
alcohol mezclado con barbitúricos. Parece 
ser que en el desenlace algo tuvo que ver 
Margerie porque ese mismo día de su muer-
te Lowry amenazó con matarla. Pero volva-
mos a 1944 a la cabaña de Dollarton, en 
Canadá.
El 7 de junio de ese año la cabaña ar-
dió mientras los Lowry tomaban café en la 
terraza. Margerie no dudó un instante, se 
metió en la casa en medio de la inmensa 
humareda y salvó algunos manuscritos, en-
tre ellos, el de Bajo el volcán, y los discos, 
aunque no pudo con el fonógrafo. Lowry 
entró luego para rescatar el manuscrito de 
Rumbo al mar Blanco, pero se le cayó una 
viga del techo y tuvo que salir con las ma-
nos vacías, desesperado hasta la exaspera-
ción, dado que había visto cómo las llamas 
consumían las mil páginas de las que cons-
taba el manuscrito, en el que había trabaja-
do durante una década. De hecho, tras este 
episodio, Lowry siempre se refirió al suce-
so como algo terrible que le marcó durante 
años: se había consumido en el fuego la no-
vela que iba a representar el paraíso. Lowry, 
devoto de Dante, quería que Bajo el volcán 
fuese el infierno volcánico, hecho de fue-
go y ceniza, mientras que Rumbo al mar 
Blanco sería el paraíso, con el símbolo del 
agua y el mar noruego como Arcadia recu-
rrente –ya lo había hecho con anterioridad 
en Ultramarina y en Oscuro como la tumba 
donde yace mi amigo–. Vayamos ahora al 
Nueva York del año 1936. En el apartamen-
to que su suegra tenía en Manhattan, Lowry 
dejó una copia de unas trescientas pági-
nas en papel carbón de la novela. Cuesta 
entender que no se acordara de ello en lo 
que le quedó de vida, pero la cosa puede 
explicarse, pues muchas veces Lowry pre-
firió la leyenda a la realidad, y la pérdida 
del libro le otorgaba un aura de autor maldi-
to que cultivaba de manera consciente. En 
el año 2000, en sus Memorias, Jan Gabrial 
se refiere a ese manuscrito y, cuando mu-
rió, al año siguiente, éste fue depositado 
en la División de Manuscritos y Archivos 
de la Biblioteca Pública de Nueva York. Se 
trataba de una copia mecanografiada por 
Jan Gabrial y algunas páginas manuscritas 
del propio Lowry, que fue publicada por la 
Ottawa Press en 2004 y que ahora ve la luz 
en español bajo el título de Rumbo al mar 
Blanco.
La novela narra la historia de Sigbjørn 
Tarnmoor, un estudiante noruego en Cam-
bridge, que, después de una experiencia 
como fogonero en un barco, decide ser es-
critor, aunque se da cuenta de que la no-
vela que quiere escribir ya lo había hecho 
con genio un narrador noruego. Tor, herma-
no de Sigbjørn, estudia en Cambridge con 
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él y acaba suicidándose. Por si fuera poco, 
el padre de Tor y Sigbjørn pierde un barco y 
acaba en juicio y, para rematar, Nina, la no-
via de Sigbjørn, lo abandona en Liverpool en 
un barco rumbo a América mientras él, que 
se debate entre sumergirse en la revolución 
proletaria y el nuevo orden mundial, quiere ir 
a Rusia, si bien opta por la revolución espi-
ritual de su propio solipsismo, hecha de in-
numerables alusiones simbólicas dantescas 
y románticas a la busca de la Arcadia, cuyo 
camino único es el mar, recurrente símbolo 
en la obra de Lowry, desde Ultramarina, su 
primera narración, hasta esta última, que es 
la que nos traemos entre manos.
Todo en Lowry desemboca en símbolos 
y Rumbo al mar Blanco es más pródiga en 
ellos que Bajo el volcán, sin ir más lejos. 
Esta densidad produce euforias manifiestas 
en algunos y rechazo en otros. Así, el poeta 
Conrad Aiken, amigo de Lowry, tuvo acce-
so al manuscrito en Cuernavaca en 1937 y 
dijo de la novela: «Estoy leyendo la novela 
de Malcolm; es extraña, profunda, laberín-
tica, increíblemente jugosa. ¡Dios, vaya ge-
nio! ¡Qué maravilla! ¡Qué delicia sumergir-
se en su extraordinaria belleza, en la densi-
dad táctil de su prosa!». Aiken no miente, 
incluso está acertado, aunque hay críticos 
que destacan su oculta banalidad, arguyen-
do que, en realidad, esas muchas páginas 
dicen más bien poco. Desde luego, la be-
lleza lírica de algunas frases de Lowry son 
antológicas, pero, desde un punto de vista 
narrativo, cojean por todos lados.
La obra está dividida en dieciocho capí-
tulos y la edición española refleja fielmente 
la inglesa en lo referente a las notas, pues 
creemos que tal cúmulo es producto de una 
edición crítica. No hay página alguna conta-
da que no lleve tres o cuatro notas a pie, lo 
que da idea de la cosa con la que tenemos 
que vernos. Además, como la mayoría de la 
novela tiene que ver con Liverpool, las alu-
siones a Melville y Nathaniel Hawthorne son 
profusas, porque el autor de Moby Dick co-
noció a Hawthorne en Liverpool cuando éste 
era cónsul en la ciudad. Hay también alusio-
nes a Dostoyevski, a D. H. Lawrence, a quien 
acusa de filonazi, a Novalis, a Freud, a Ibsen, 
sobre todo Hedda Gabler, a Baudelaire, a 
Shelley, a Jenófanes, a Séneca, a Heráclito, 
a Shakespeare, a Dante y, dominándolo todo, 
la Biblia, cuyo Antiguo Testamento, en espe-
cial, los Salmos, cita de continuo. Las cien 
primeras páginas transcurren en Cambridge, 
donde se encuentra con Tor, su hermano. 
Se trata de una conversación de ambos en 
diversos lugares de la ciudad, incluidos los 
pubs, donde lo más reseñable es que nadie 
habla así, con tal profusión de citas, lo que 
hace que el diálogo sea no insufrible pero 
sí un tanto cómico, porque deja pequeña la 
pedantería más adolescente. Luego, tiene 
lugar un encuentro con su padre, donde la 
plática, con todo, toma visos de verosimili-
tud y algo de reflexión sobre la condición hu-
mana se revela, eso sí, con continuas alusio-
nes simbólicas que vienen de fuera, como 
el anuncio aéreo del whisky Dewar’s, donde 
nuestro protagonista destaca la palabra war, 
«guerra», a la par que un carguero nazi se 
desplaza por el puerto de Liverpool.
Más tarde tiene lugar otro diálogo, esta 
vez con Nina, sobre la revolución, la nade-
ría espiritual de la sociedad y la necesidad 
de una catarsis. Cito un fragmento del mis-
mo: «Si ha de haber una revolución del al-
ma –siguió diciendo Nina– o de la palabra, 
o de la larva (ya que es de suponer que la 
larva se transformará), o lo que quiera que 
sea lo que insinúas, prejuicios aparte, pues 
estupendo (un asunto personal y privado, 
de acuerdo), pues aun así no se organiza-
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ría de forma capitalista, por la sencilla ra-
zón de que…». A lo que Sigbjørn contesta: 
«Son pocos los elegidos». Si recurriéramos 
al sarcasmo, estaríamos tentados de decir 
que esto parece Ninotchka, la película de 
Lubitsch, pero es un texto nada propenso 
al humor, escrito de manera tan seria que 
Lowry parece, en este diálogo, recurrir a la 
tragedia, más todavía por cotidiana.
La cita no es baladí, pues la novela res-
pira entera en ese tono, aunque hay pasa-
jes de una intensidad poética, sobre todo, 
en las breves descripciones, que han hecho 
que escritores como Aiken se muestren en-
tusiasmados. La prosa laberíntica de que 
habla este poeta es verdad, si bien está em-
parentada con la especial conformación al-
cohólica del autor, a quien le daban vino 
sin medida cuando era un infante. Si a esto 
añadimos que, si cualquier texto de la obra 
de Lowry es autobiográfico, tendríamos que 
habérnosla con alguien extremadamente 
ensimismado. Si es así, la cosa sólo pue-
de salvarla el talento, de lo contrario caería-
mos en una banalidad irremediable. Ese ta-
lento cristaliza en Bajo el volcán, una obra 
compensada, donde el solipsismo se des-
hace convirtiéndose en experiencia huma-
na, sin más; y la simbología circular, tan cara 
al autor, dantesco hasta la pasión, y querer 
hacer de su obra una nueva Divina comedia 
son evidentes gracias a la imagen del vol-
cán como dador de fuego, trasunto del infier-
no. El laberinto psíquico del cónsul, que co-
rresponde fielmente al laberinto del mezcal, 
trasciende el modo de percibir del alcohóli-
co para transformarse en la pesadilla que co-
rresponde al infierno.
Me temo que Rumbo al mar Blanco, a 
pesar de ciertos párrafos de inusitada belle-
za, no llega a hacerle la más mínima som-
bra a la novela de Cuernavaca y tiene que 
ver mucho más con Ultramarina que con su 
obra maestra. Tiene gracia que Lowry, autor 
que bebe del mundo de Herman Melville, 
haya escrito su mejor libro ateniéndose al 
simbolismo de la tierra y que, por los trazos 
dejados, pensase que Rumbo al mar Blanco 
coronaría el ciclo de toda una vida dedicada 
a la literatura. Eso conjeturamos, aunque 
el lapso de memoria de la copia dejada en 
el apartamento neoyorquino es sospechoso: 
¿intuía acaso Lowry que esta obra no estaría 
a la altura de la otra?, ¿se creía sin fuerzas 
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